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Мне 87 лет. 65 из них я проработал в Курчатовском институте, где 
продолжаю работать сейчас. За это время я прошёл путь от студента-
дипломника до доктора наук и советника Президента института. 

Первую половину жизни я занимался физикой нейтрино. В 1980-х 
годах в созданной нами под 2-м блоком Ровенской АЭС специальной 
лаборатории нам удалось не только зарегистрировать поток этих «не-
уловимых» частиц, но и изучить многие их свойства. 

Подробности можно прочесть, например, в книге «Как регистри-
руют частицы» (Библиотечка «Квант»).

Чернобыль начался для меня с ночного звонка академика С. Т. Бе-
ляева. Сначала я, как мог, помогал ему в Москве решать задачи, воз-
никавшие в процессе борьбы с аварией, затем, в конце лета 1986 г. 
поехал в Чернобыль. Всё это описано в разделе «Мой Чернобыль». 

Моя работа в Оперативной группе курчатовцев включала в себя и 
ежедневное присутствие на заседаниях Правительственной комиссии 
в качестве консультанта. Однако, первое время моим мнением никто 

От автора
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не интересовался и председатель Комиссии Борис Евдокимович Щер-
бина слова мне не предоставлял. 

Но в октябре пришёл день, а точнее, всего два часа, переменившие 
всю мою дальнейшую жизнь. Об этом тоже можно прочесть в пред-
лагаемой книге. 

Я нашёл своё место и Чернобыль стал для меня главным делом.
Затем последовали больше двадцати лет командировок на ЧАЭС. 
Сотрудник Оперативной группы, затем, её научный руководи-

тель, начальник Научного отдела Комплексной экспедиции. А когда 
в 1991 г. Украина стала самостоятельным государством – начальник 
Отдела ядерной и радиационной безопасности. Так назывались мои 
должности в Чернобыле. Последняя – по договорённости нашего Ин-
ститута с Академией наук Украины. 

Всё это описано в настоящем сборнике.
Моя работа не осталась незамеченной. Правительственная комис-

сия наградила грамотами, ведомства – многочисленными знаками от-
личиями, Украина (до фашистского переворота) – Государственной 
премией и званием Заслуженного деятеля науки и техники. 

Но особо дороги мне две награды – орден Мужества и, сугубо 
личная, – благословление плачущей старухи в покинутой деревне.

Теперь о настоящем сборнике. 
Материалы, составившие его первый раздел, «Мой Чернобыль» 

были написаны к десятой годовщине аварии и напечатаны в журнале 
«Новый мир». Затем издавались в России, Украине и США.

Раздел «Удержать дракона в клетке» появился позднее. В нем ча-
стично использованы материалы журнальных публикаций (журнал 
«Родина» и др.). 

Раздел, посвященный академику Е.П. Велихову написан к его 
юбилею. Но опоздал ….

Раздел «Дóлги наши1…» посвящен моим коллегам и наставникам 
П.Е. Спиваку и И.К. Кикоину. Эти материалы ранее частично издава-
лись в ряде печатных и интернет-изданиях. В данный сборник вошли 
полные версии этих записок.

А. Боровой 

1	 Слова из молитвы «Отче наш» в Евангелии от Матфея: «И прости нам 
дóлги наши, как и мы прощаем должникам нашим» (Мф. 6:12)
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С Александром Александровичем Боровым мы познакомились 
в 1986 году в Чернобыле, куда он был командирован из Институ-
та Атомной энергии им. И.В. Курчатова. Начиная с 1989 года сразу 
после создания ИБРАЭ РАН началось наше тесное сотрудничество 
по Чернобыльской тематике, а позже – и по вопросам анализа ава-
рийной и поставарийной ситуации в Японии на АЭС «Фукусима-1».

В рамках Соглашения о сотрудничестве между ИБРАЭ РАН и 
Курчатовским институтом нами были подготовлены и опубликованы 
такие совместные работы как: «Ядерное топливо в объекте «Укры-
тие» Чернобыльской АЭС» (2010 г.), «Системный анализ причин и 
последствий аварии на АЭС «Фукусима-1»  (2018 г.), «Извлечение 
ядерного топлива из аварийных реакторов (Чернобыль и Фукуси-
ма)» (2019 г.) и многие другие.

Научная биография А.А. Борового началась в далеком 1961 году, 
когда он на последнем курсе МИФИ пришел дипломником в Курча-
товский институт к замечательному ученому ученому, чл.-корр. АН 
СССР Петру Ефимовичу Спиваку. Кроме П.Е. Спивака у А.А. Боро-
вого были прекрасные учителя – замечательные ученые и интерес-
ные люди, академики С.Т. Беляев, Г.И. Будкер, А.В. Гуревич и дру-
гие. Ему также посчастливилось слушать лекции П.А. Черенкова и 
Л.Д. Ландау.

В Курчатовском институте Александр Александрович прошел 
долгий путь от дипломника до советника Президента Центра.

До 1986 года он участвовал, а затем и руководил работами Инсти-
тута по изучению «неуловимой элементарной частицы» – нейтрино. 
В 1982 году под его руководством впервые в СССР в специально со-
зданной подземной лаборатории на Ровенской АЭС удалось не только 
зарегистрировать эту частицу, но и изучить многие её свойства. 

А весной 1986 года жизнь А.А. Борового резко изменилась. Он 
был привлечен академиком С.Т. Беляевым к работам по определе-
нию состава и количества радиоактивных изотопов, выброшенных в 
окружающую среду и оставшихся в разрушенном 4-м блоке Черно-

Предисловие



быльской АЭС. Сначала расчетные работы проводились в Москве, 
а уже в конце лета 1986 года А.А. Боровой был направлен в Черно-
быль в качестве консультанта Правительственной комиссии (ПК). 

Днём Александр Александрович вместе с другими членами Опе-
ративной группы Курчатовского института работал на разрушенном 
блоке, а вечером присутствовал на заседаниях ПК.

По его собственному признанию он чувствовал себя крайне неу-
ютно в компании с министрами и генералами. Никто его мнением не 
интересовался и слова ему председатель не предоставлял.

Один день всё изменил.
Возникла опасность новой аварии. Несколько факторов указы-

вали на приближающуюся беду. Разобраться в кратчайший срок в 
обстановке было поручено курчатовцам — персонально А.А. Боро-
вому. И ему удалось доказать и показать, что опасения основаны 
на совпадении ошибочных данных, предоставленных различными 
службами, отвечающими за радиационную безопасность. Немед-
ленная эвакуация тысяч людей, работавших в это время на площад-
ке ЧАЭС, была отменена.

Это событие стало переломным в судьбе учёного навсегда связав 
её с Чернобылем. 

К его мнению стали прислушиваться. Через короткое время А.А. 
стал научным руководителем Оперативной группы Курчатовского 
института в Чернобыле. Работая в этом качестве, он получил общее 
признание, как ведущий специалист по ликвидации последствий 
крупнейшей аварии.

В итоге в Чернобыле он проработал с небольшими перерывами 
более 20 лет. Сначала сотрудником Оперативной группы, затем, её 
Научным руководителем, затем Начальником Научного отдела Ком-
плексной экспедиции. С 1992 г. в рамках Соглашения между «Кур-
чатовским институтом» и Национальной АН Украины он был на-
значен директором, а позднее научным руководителем Отделения 
ядерной и радиационной безопасности  МНТЦ «Укрытие».

 В предлагаемом читателям сборнике мы собрали научно- 
популярные очерки А.А. Борового о жизни и работе в Чернобыле 
и, главное, о людях, работавших там, и так или иначе связанных с 
чернобыльскими проблемами.



Про Чернобыль написаны сотни книг. В чём отличие, в чём пре-
имущество предлагаемого сборника? 

Прежде всего в том, что собранные в сборнике очерки написаны 
не просто участником происходящих событий, а тем, кто принимал 
(или по крайней мере присутствовал при принятии) наиболее важ-
ные, наиболее ответственные решения по ликвидации последствий 
аварии. 

Несмотря на сложность описываемых событий и явлений очер-
ки написаны живым, понятным, легким для восприятия, с большим 
юмором. И главное, прежде всего, книга о людях. Об их поведении 
в трудных, иногда в экстремально трудных обстоятельствах. О дос-
тойных людях.

Популярный стиль изложения, в том числе и очень непростых 
научно-технических вопросов, делает материал доступным и инте-
ресным для широкого круга читателей. 

Научный руководитель ИБРАЭ РАН,  
академик						              Л.А. Большов

Александр Александрович Боровой в своем кабинете в Чернобыле 
(кадр из фильма Би-Би-Си о Чернобыле)
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ЧАСТЬ 1.  АВАРИЯ

1. Прелюдия

«Ракета» – небольшое судно на подводных крыльях – отошла от 
пристани и двинулась вверх по Днепру. Стоял теплый летний день 
и на берегу хорошо были видны церкви и монастыри. Скамейки на 
«Ракете» были затянуты белым материалом, а сверху закрыты поли-
этиленом.

Почти сразу же все стали переодеваться в полученную на берегу 
одежду: нитяные носки, солдатское белое белье, защитного цвета ра-
бочие костюмы. Каждому выдали и по два плоских конверта – внутри 
них «Лепестки», легкие респираторы, закрывающие нос и рот специ-
альной тканью, называющейся всюду по имени своего изобретателя – 
тканью Петрянова. Чтобы надеть «Лепесток» правильно нужны либо 
хорошая инструкция, либо живой пример. В противном случае обяза-
тельно наденешь его плохо и безопасность дыхания будет существо-
вать только в твоем воображении. Никто, конечно, никаких инструк-
ций нам не дал, и мы надевали респираторы, кто как мог. Еще долго 
я не умел ими пользоваться, а научившись, десятки, если не сотни 
раз, пытался научить других, особенно молодых солдат, сбивавших 
радиоактивный бетон отбойными молотками среди густой пыли.

А еще через два года, когда внутри разрушенного блока началась 
непрерывная война с плутониевой пылью, я смог уже достаточно ква-
лифицированно обсуждать наши нужды со знаменитым академиком, 
изобретателем ткани, и даже получил от него книгу с дарственной 
надписью...

Одевшись, сидели на своих местах почти без разговоров, а если и 
говорили, то почти шепотом.

«Ракета» подошла к устью Припяти, миновала пришвартован-
ные к берегу суда, служившие жильем для рабочих, и подошла к 
пристани. С капитанского мостика объявили: «Добро пожаловать 
в Чернобыль!»

***
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12

Разрушенный 4-й блок. Съемка 15 мая 1986 г.
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У каждого из нас свой Чернобыль. Миллионы человеческих жиз-
ней были втянуты в водоворот этой трагедии, и каждая жизнь пре-
ломилась и исказилась по своему. Я совершенно не представляю, 
насколько мое преломление Чернобыля будет понято и принято дру-
гими людьми. Но вечное человеческое желание поделиться опытом, 
знанием, похвастаться иногда... называйте это как хотите, но это че-
ловеческое желание, возрастающее с годами, по мере приближения к 
зоне вечного молчания, не дает мне покоя.

***
В прелюдии к музыкальному произведению возникают и исчезают 

мотивы, которые потом найдут свое место и свое звучание, объеди-
нившись в основной части. А перед моими глазами встают отдельные 
картины прошлого. И я постоянно перебираю их, пытаясь сложить 
вместе.

У одних событий – тысячи свидетелей, у других – свидетелей уже 
не осталось. Кроме меня.

Одна картина сменяет другую.
***

– Как же быть? Дозиметры не показывают больше чем 200 Рен-
тген в час. А может быть там 2000?

– Как выходить из этого положения? – спрашиваю я.
– Используя собственные, родные, органы чувств!
– Но ведь человек не чувствует радиации, всегда, во всех учебни-

ках, на всех лекциях это говорится – без вкуса, без цвета, без запаха?
– Это на лекциях. Потому, что лекторы задержались в Москве и 

все никак не доедут до Чернобыля. Большие поля имеют свой запах. 
И если его почувствуешь, никакого геройства не проявляй, а быстро-
быстро сматывай удочки.

– Чем же они пахнут?
– Озоном. Первая заповедь: бойся запаха озона.

***
Статья в газете. «Эти люди лазают внутри «Укрытия» прежде все-

го для того, чтобы получать высокую зарплату».
***

Перед глазами возникает кабинет Валерия Алексеевича Легасо-
ва, академика, члена Правительственной комиссии, заместителя ди-
ректора самого известного института в стране – Института атомной 
энергии АН СССР имени И.В. Курчатова.
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Хозяина в нем нет. Несколько дней назад он покончил жизнь са-
моубийством.

Меня просили проверить его бумаги и вещи на радиоактивность, 
прежде чем передать семье. Эти вещи лежат на большом столе для 
заседаний, покрытом полиэтиленом.

Я вспоминаю, как где-то читал, что все вещи семьи Кюри, Пьера 
и Марии, находящиеся в Парижском музее, радиоактивны. Если под-
нести к ним счетчик, он начинает считать, и это будет продолжаться 
практически вечно.

Подношу счетчик к вещам на столе. Он начинает стучать. Стучит 
быстро, как сердце ребенка.

***

Академик В. А. Легасов
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«Японцы молодцы. Сделали музыкальный дозиметр, никакого 
тебе треска, льется музыка, все громче и громче».

Кто-то из угла: «Хорошо бы сначала марш Мендельсона, который 
плавно переходит в марш Шопена».

***
Одна, вторая, сотая картина. Не могу сдержать все это в себе.
Надо попытаться объединить все эти картины, все эти отрывки 

мелодий. Дать услышать их другим людям.
И, воспользовавшись удобным поводом, о чем расскажу уже даль-

ше, я сел за эти заметки.

Машины и люди (В.Ф. Шикалов, академик В.А. Легасов, А.Ю. Гагаринский  
и Н.Е. Кухаркин перед зданием 4-го блока), 1986 г. 
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2. Тяжесть первых решений

Я собираюсь писать, опираясь на собственную память, говорить о 
событиях, прошедших перед моими глазами, и передавать мои собст-
венные впечатления о них. Эти записки – дело сугубо личное и никак 
не претендуют на полноту описания Чернобыльской трагедии.

Очень хотелось бы избежать описания событий, участником ко-
торых не был. Но иногда без этого оказывается невозможным понять 
нашу работу.

***
В ночь на 26 апреля 1986 г., в 1 час 23 минуты, ошибки персонала, 

работавшего на 4-м блоке, помноженные на ошибки конструкторов 
реактора РБМК (реактор большой мощности, канальный) привели к 
самой крупной из аварий, которые знала атомная энергетика.

Об этой апрельской ночи написано очень много. Я видел десятки 
книг, брошюр и статей, и подозреваю, что это даже не половина из на-
писанного. Разговаривал я и со свидетелями, работниками станции, 
но уже несколько месяцев спустя после аварии, так что их рассказы 
от частых повторений приобрели несколько заученный характер.

Взрыв на 4-м блоке ЧАЭС 26.04.86 г. Реконструкция
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Меня интересовали не «прокурорские» вопросы, а выяснение че-
ловеческой реакции, человеческого поведения в столь экстремальных 
условиях.

Общая картина складывалась такой. В подавляющем числе случа-
ев рядовые сотрудники проявили после аварии высокое человеческое 
мужество и хорошую квалификацию. Они понимали, что произош-
ли события с чрезвычайно тяжелыми последствиями, но для оценки 
истинных масштабов аварии информации еще, конечно, не имели.

Руководители различных уровней (и чем выше уровень, тем это 
сильнее проявлялось), старались истолковать поступающие сведения 
в максимально успокаивающем духе. Тем самым они не столько пре-
пятствовали распространению паники (как часто говорили потом), 
сколько искажали объективную картину страшных событий.

Люди, многие из которых позднее также проявили личное мужест-
во, не имели достаточно мужества гражданского, чтобы сказать началь-
ству правду, принять ответственные решения. Продолжал работать 3-й 
блок, находящийся в том же здании, что и аварийный 4-й, продолжала 
работать приточная вентиляция на 1-м и 2-м блоках, постепенно на-
полняя помещения радиоактивными аэрозолями. Все больше людей на 
станции попадали под действие радиоактивного излучения.

Настало утро, а затем и день 26 апреля. При дневном свете стали 
отчетливо видны те разрушения, которые претерпел 4-й блок.

Кровля здания, в котором помещался реактор, перестала суще-
ствовать. Часть стен, подвергшихся разрушению, образовала завал с 
его северной стороны. В развалины превратились и верхние этажи 
корпуса, примыкающего к зданию реактора. Во многих местах была 
проломлена и сгорела крыша машинного зала, где размещались тур-
богенераторы.

На площадке вокруг блока, на кровлях ближайших зданий ва-
лялись выброшенные взрывом конструкции активной зоны, графи-
товые блоки и части урановых сборок. Трудно описать эту картину, 
простое перечисление затронутых аварией конструкций занимало де-
сятки страниц.

Но даже не вид страшных разрушений вызывал наибольшую тре-
вогу, а столб пара и дыма, поднимавшийся из развалин. 

Вместе с этим дымом в атмосферу выбрасывалась радиоактив-
ность и, как довольно скоро стало известно, речь шла о тысячах и 
даже о десятках тысяч кюри в час. Миллионах кюри в сутки.
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А это означало, что речь шла о десятках тысяч квадратных ки-
лометров загрязненных территорий и о сотнях тысяч искалеченных 
людских судеб.

***

Столб пара и дыма, поднимающийся из развалин. Съемка 3 мая 1986 г.

В этой тяжелейшей обстановке, к вечеру 26 апреля начала свою 
работу Правительственная комиссия. От нее ждали немедленных и 
действенных решений – по представлениям того времени ждали по-
чти чуда. Но в технике чудес не бывает, а быстрота и действенность 
принятия решений не могла не зависеть от объективных и субъектив-
ных причин.

К первым относились разрушения и огромные радиационные поля 
внутри и около 4-го блока. Мощность дозы в этих полях измерялась 
тысячами и десятками тысяч Рентген в час. Они не давали возможно-
сти подойти к развалу реактора, войти во внутренние помещения, вы-
яснить местоположение и состояние находившихся ранее в реакторе 
почти двухсот тонн ядерного топлива. Огромная радиоактивность была 
накоплена в нем за два с половиной года работы реактора 4-го блока.
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Развал разрушенного блока, вид с вертолёта

Было еще множество других причин, не позволявших прини-
мать быстрые решения, в том числе отсутствие нужных приборов и 
средств защиты. О том, насколько непригодными в условиях такой 
аварии оказались имевшиеся технические средства, можно написать 
отдельную книгу.

Но не меньше было и субъективных трудностей, особенно на пер-
вых, таких важных, порах. К ним следует отнести уже отправленные 
сообщения, преуменьшавшие масштаб аварии, ожидание руководст-
вом ведомства и страны немедленных успехов и бодрых рапортов, в 
течение многих лет пропагандируемое утверждение, что наши реак-
торы полностью безопасны.

«Реакторы не взрываются»,  ответил Министр, когда ему позвони-
ли этой ночью.

Сотни неотложных вопросов требовали решения. Надо было вы-
делить из них главные и правильно их сформулировать. 

Что касалось ядерного топлива, то оно грозило сразу тремя вида-
ми опасности:

– ядерной,
– тепловой,
– радиационной.
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Ядерная опасность – это возникновение цепной реакции (СЦР). 
Но уже не управляемой человеком, как в реакторе, а самопроиз-
вольной.

Она может начаться только при выполнении целого ряда условий. 
Главные из них – достаточно большое скопление топлива в каком-то 
помещении и наличие в этом помещении нейтронного замедлителя, 
самый эффективный из которых замедлитель – вода.

Она могла возникнуть и среди оставшихся целыми частей реак-
торной кладки (если, конечно, такие части уцелели при взрыве). Дело 
в том, что реактор РБМК очень большой и отдельные его части могут 
работать независимо.

Насколько опасны были бы последствия возникновения в разру-
шенном блоке цепной реакции?

В течение долгого времени эта опасность преувеличивалась, про-
должает она преувеличиваться и по сей день. В начале – в силу недове-
рия к заявлениям специалистов (сам факт Чернобыльской аварии никак 
не способствовал укреплению этого доверия), а позднее – из-за личных 
интересов и влияния сообщений средств массовой информации.

Слова «ядерная опасность» у обычного человека прочно ассоции-
руются с ядерным взрывом. Гигантская по своей силе вспышка света, 
ударная волна, переворачивающая танки как спичечные коробки, Апо-
калипсис. Ничего похожего внутри четвертого блока ученые не ожи-
дали. При возникновении СЦР топливо нагреется, развалится, вода 
испарится и реакция остановится. Опасность при этом представлял 
бы выброс радиоактивности, наработанной за время существования 
такого «самостийного» реактора. Но по всем оценкам, этот выброс 
не шел ни в какое сравнение с выбросом при самой Чернобыльской 
аварии. Он был бы в тысячи раз меньше. Так говорили специалисты-
ядерщики. Но загипнотизированные огромной бедой члены Прави-
тельственной комиссии не очень-то им верили.

Поэтому в первый день после аварии был сделан ряд попыток из-
мерить потоки нейтронов у развала блока; предполагалось, что боль-
шая величина этих потоков может служить указателем того, что реак-
тор продолжает неуправляемую работу.

С риском для жизни пытался провести такие измерения вбли-
зи развала реактора и член Правительственной комиссии академик 
В.А. Легасов.
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Несколько месяцев спустя, сидя в маленькой комнате, почти пол-
ностью занятой тремя столами, шкафом и сейфом, он неожиданно 
рассказал мне об этом эпизоде. Академик привел его как пример того, 
близкого к аффекту состояния, в котором оказались люди, впервые 
понявшие масштаб уже произошедшей аварии и размеры надвигаю-
щегося бедствия.

«Я схватил первый попавшийся прибор, сел за руль машины и по-
ехал на станцию, стремясь попасть как можно ближе к разрушенному 
реактору, – рассказывал Легасов. – Если бы я не был в таком состоя-
нии, то сразу бы понял, что этот прибор не годится. Он просто захлеб-
нется в огромных полях гамма-излучения и не сможет показать есть 
нейтроны или их нет. Понял поздно, когда уже находился у развала. 
А нужного прибора у нас тогда не было, не с чем было ехать».

«И с хорошим прибором не надо было ехать, – неожиданно для 
самого себя говорю я из своего угла, – невероятно, чтобы цепная ре-
акция длилась сколько-нибудь долго. Все нагреется и развалится. Да 
и последствия ее будут несравнимо меньше, чем от аварии».

Легасов, в Чернобыле обычно очень терпеливый и корректный, 
резко замолкает, сдерживается, но дня три со мной не разговаривает.

Гораздо позднее я узнал, что в этой поездке наш руководитель 
получил дозу, которая почти неминуемо приводит к началу лучевой 
болезни.

Я не успел извиниться перед ним за мои непрошенные поучения.
***

Также как и ядерная опасность, страх вызывала и тепловая – так 
называемый «китайский синдром». Название это, почерпнутое из 
одноименного кинофильма, подразумевало, что раскаленное за счет 
остаточного, распадного тепловыделения ядерное топливо, образо-
вавшее своеобразную лаву, начнет одно за другим прожигать пере-
крытия здания реактора, опускаться вниз, достигнет грунтовых вод и 
загрязнит их.

Наконец, радиационная опасность – вот она, с каждым часом, с 
каждым выбросом дыма эта опасность становится больше, радиоак-
тивность загрязняет все новые территории.

Бессонная ночь в Чернобыле, бессонная ночь в Москве, в Киеве...
Что делать?
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В подреакторном помещении блока № 4 оборудованы комплексы 
диагностической аппаратуры, обслуживаемые специалистами ИАЭ. 
На снимке: В. А. Легасов, В. Ф. Шикалов у контрольной аппаратуры

Академик В. А. Легасов в штабе ОГ в Чернобыле. Он ещё не успел 
переодеться в свою знаменитую куртку и конфедератку.  

Рядом с ним стоит В. Г. Асмолов. 1986 г.
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3. Куда попали сброшенные материалы

На видеокассете, пролежавшей несколько лет в закрытом архиве 
и только недавно ставшей доступной для просмотра, можно увидеть 
вертолет, приближающийся с северо-востока к разрушенному блоку. 
Хриплый, усталый голос невидимого нам человека кричит: «На тру-
бу! На трубу! До объекта сто метров, пятьдесят, тридцать, сброс! Да-
вай! Передержал...», – и далее уже крутые русские выражения.

Вертолет пролетает рядом с трубой, общей для 3-го и 4-го блоков, 
и в этот момент от него отделяется груз. Он падает внутрь развалин, 
и здание сотрясается от удара, как при настоящей бомбежке.

Такую картину можно было наблюдать, начиная с 27 апреля в те-
чение многих дней. Переброшенные из Афганистана лучшие военные 
летчики бомбили разрушенный реактор самыми разными материала-
ми. Эти материалы должны были попасть в открытую взрывом вер-
тикальную шахту реактора, туда, откуда вырывался белесый дым, и 
стать барьером на пути ядерной, радиационной и тепловой опасности.

Прежде всего, сбрасывали материалы, содержащие бор. Они 
должны были предотвратить самопроизвольную цепную реакцию, 

Вертолет летит к блоку
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Загрузка свинцовой дроби. Работа летчиков. Конец апреля 1986 г.

поскольку бор – один из самых эффективных поглотителей нейтро-
нов. Достаточно ввести несколько десятков килограммов этого эле-
мента внутрь работающего реактора РБМК, чтобы навсегда прекра-
тить ядерную реакцию. А в развал реактора было сброшено за первые 
дни после аварии в тысячи раз больше – 40 тонн соединений бора. 
Так боролись с ядерной опасностью.

Сбрасывали и другие материалы. Они должны были засыпать 
шахту реактора, создать фильтрующий слой на пути выбрасываемой 
радиоактивности. Среди них – глина, песок, доломит. Всего 2600 
тонн за первые дни.

Так пытались уменьшить радиационную опасность.
Наконец, сбрасывали металлический свинец в самых разных из-

делиях – дробь, болванки и т.п. Свинец должен был расплавиться, со-
прикоснувшись с накаленными материалами реактора, и тем самым 
взять на себя часть выделяющегося тепла. Предотвратить «китайский 
синдром». Свинца сбросили 2400 тонн.
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Разрушенный реактор 4-го энергоблока ЧАЭС 

Согласно первоначальному плану, шахта реактора должна была 
постепенно покрываться сыпучей массой – это уменьшало выброс 
радиоактивности, но и уменьшало отвод тепла. По расчетам экспер-
тов совместное действие этих двух факторов должно было привести 
сначала к падению выброса, затем к подъему (прорыв горячих газов) 
и снова к окончательному падению.

Многие причины мешали точно измерить количество выбрасыва-
емой активности – ошибка измерений была огромной. Тем не менее, 
эти измерения показали сначала падение выброса, потом увеличение. 
Потом... УРА! Выброс упал в сотни раз. Это произошло к 6 мая.

Практика прекрасно подтвердила расчеты теории. И так счита-
лось три года, а во многих работах продолжает утверждаться и сей-
час. Но в 1989–90 гг. стало очевидным, что большинство сброшенных 
материалов не попало в шахту реактора и не выполнило своего на-
значения. Совпадения расчетной и измеренной кривых, скорее всего, 
следует считать результатом психологического воздействия расчетов 
на результаты весьма неточных измерений.

Давайте рассмотрим факты.
Факт первый. Обратимся к фотографии Центрального зала реак-

тора.
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Он буквально засыпан сброшенными материалами, которые обра-
зовали в зале многометровые холмы. Это можно было наблюдать с 
вертолетов до завершения строительства Укрытия, это же подтверди-
ли и разведывательные группы, проникшие в него после периода дли-
тельной подготовки. Но это, правда, не исключает того, что заметная 
часть материалов все-таки попала в отверстие шахты реактора.

Факт второй. В середине 1988 г. исследователям удалось с по-
мощью оптических приборов и телекамер увидеть то, что находится 
внутри самой шахты. Существенно, что сброшенных материалов они 
там практически не обнаружили. Но и здесь можно возразить – эти 
материалы попадали в область очень высоких температур, расплавля-
лись и растекались по нижним помещениям реактора. Такой процесс 
вполне мог происходить. На нижних этажах, действительно, обнару-
жили большие массы застывшей, лавообразной массы, содержащей 
ядерное топливо.

Факт третий. Индикатором того, что в состав лавы вошли не 
только материалы собственно реактора, бетон, разного рода защиты 
и т.п., но и сброшенные с вертолетов, мог бы стать свинец. Свинца в 
реакторе и его окружении нет, а сбросили его 2400 тонн! И вот, по-
сле исследования десятков проб лавы, выяснилось, что свинца в них 
ничтожные количества. Значит, в шахту он практически не попадал. 
Поэтому и другие компоненты засыпки, если и попадали, то в таких 
количествах, что это решающим образом не повлияло на поведение 
выброса.

Таковы известные нам сейчас факты.
Что же помешало летчикам выполнить задание?
Я не профессионал и мне трудно судить. Но, по-видимому, риск 

столкнуться с 150 метровой трубой, столб дыма, содержащий огром-
ную радиоактивность (об этом пилоты, конечно, знали), все это не 
способствовало успешному «бомбометанию». Главное же заключа-
лось в том, что выброшенная взрывом и ставшая почти вертикально 
верхняя «крышка» реактора с сотнями труб, которые она вытянула за 
собой, создали как бы щит, отбрасывающий в Центральный зал все 
падающие материалы.

Значит – все зря? Зря военный летчик капитан Сергей Володин 
первым зависал в радиоактивном дыму прямо над шахтой реактора, 
чтобы примериться к страшной цели? Зря полковник Б. Нестеров 
сбросил самый первый мешок с песком и разметил маршрут полета?
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Нет, так считать тоже нельзя. Материалы, содержащие бор, попа-
ли в Центральный зал, куда во время взрыва были выброшены мно-
гочисленные фрагменты активной зоны реактора и топливная пыль. 
Попав на топливо, эти материалы сделали его ядерно-безопасным.

Песок, глина, доломит засыпали во многих местах толстым слоем 
радиоактивные обломки и облегчили впоследствии работу строите-
лям и исследователям.

Небольшая часть материалов все же могла попасть в шахту и об-
легчить образование лавы.

Потребовалось три года напряженной работы, чтобы собрать и 
осознать факты.

***
А сейчас на видеопленке следующий вертолет заходит над бло-

ком, и охрипший голос выкрикивает команды, и блок содрогается от 
падения груза.

Тяжелые машины с подвешенными на бомбосбрасыватели тормозными 
парашютами, наполненными мешками с песком, один за другим выходят 

на цель — реактор 4-го блока 
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4. Учителя

Я пишу эти строки 4 февраля 1994 г. Сегодня днем умер Анатолий 
Петрович Александров. Бывший Директор нашего института и быв-
ший Президент Академии наук бывшего СССР. Один из основных 
создателей атомного оружия, атомного флота и атомных станций. Он 
совсем немного не дожил до своего 91-летия.

Каждый человек воспринимается окружающими неоднозначно, а 
люди такого масштаба – тем более. У них много доброжелателей и 
поклонников, но и много врагов. Я, безусловно, причисляю себя к 
поклонникам.

Впервые мне пришлось достаточно долго говорить с ним в 1968 г. 
на защите своей кандидатской диссертации. Александров был пред-
седателем Ученого совета, и мы разошлись во мнениях. Я в своем 
докладе рассказывал о нужности и актуальности работы, а Алексан-
дров, выступивший после весьма положительных отзывов официаль-
ных оппонентов, сразу же заявил, что тема работы никому не нужна.

Пикантность ситуации заключалась в том, что эту тему буквально 
навязал нашей лаборатории его заместитель, который на защите не 
присутствовал. В лаборатории работу, как практически невыполни-
мую, поручили мне, скорее всего в педагогических целях. Промучив-
шись годик, я, неожиданно для всех, придумал метод решения задачи. 
И вот теперь из речи академика стало понятно, что наверху, в дирек-
ции, идет большая война «за» и «против» того, чтобы заниматься этой 
тематикой и Александров – однозначно против.

Дело оборачивалось крайне плохо.
Помню, что лицо руководителя нашей лаборатории приобрело не-

обычный светло-зеленый оттенок.
Времена, при которых развертывалось это действие, не распола-

гали к публичным выступлениям против Директора, Президента АН 
СССР и члена Центрального комитета партии.

Мне оставалось только одно – защищаться самому, в конце кон-
цов, процедура и носит название «защита», да и терять уже было не-
чего. И в заключительном слове я с храбростью обреченного сказал, 
что выполнил достаточно трудное задание, что уже работает не один 
прибор, использующий новый метод, и если у дирекции есть сомне-
ния относительно нужности самой темы, следовало их разрешить до, 
а не после выполнения работы.
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Академик А. П. Александров. 1986 г.

 



30 31

Мой Чернобыль

Александров все это выслушал и вдруг заулыбался.
Черных шаров не было.
Потом в нашем общении наступил длительный перерыв.

***
Я продолжал работать на втором этаже трехэтажного здания, 

носящего название «Главное». С этого здания начинался Институт. 
В него, тогда еще не до конца достроенное, пришел в 1943 г. со свои-
ми немногочисленными сотрудниками И.В. Курчатов, чтобы развер-
нуть работы по атомному оружию. Позднее на третьем этаже сделали 
кабинеты дирекции, где она и пребывает по сей день. Число кабине-
тов в здании неуклонно растет, и сейчас они практически вытеснили 
лаборатории со второго и первого этажей. После смерти Курчатова в 
его кабинете стал работать Александров. Я здоровался с Директором 
при почти ежедневных встречах на лестнице, этим и ограничивались 
разговоры в течение 20-ти лет.

В пятницу 25 апреля 1986 г. в Москве был солнечный и прохладный 
день. После институтского семинара Александров пешком возвращал-
ся в Главное здание, и я, подкараулив Директора, стал по дороге расска-
зывать ему об идее новой установки, которая могла бы регистрировать 
нейтринное излучение ядерного реактора. Он шел медленно, слушал, 
как мне представлялось, с интересом, задавал вопросы и, наконец, по-
просил зайти к нему во вторник, через 4 дня, для подробного доклада 
уже с рисунками и чертежами. Ни он, ни тем более я, не знали, что в 
этот момент недалеко от старинного городка Чернобыль, наполненно-
го цветущими фруктовыми садами, и от современного и престижно-
го города энергетиков Припять на 4-м блоке Чернобыльской атомной 
станции уже началась подготовка к эксперименту.

Было 2 часа дня 25 апреля 1986 года.
Именно в этот момент девушка, диспетчер из Киева, позвонила на 

Чернобыльскую атомную станцию и потребовала (!) перестать сни-
жать мощность 4-го реактора и отсрочить испытания. Вечная боязнь 
любого начальства, любого приказа – сработала. В результате испы-
тания перенесли, а блок продолжал свою работу при пониженной 
мощности еще 9 часов.

Это был опасный режим.
Начало нарастать «ксеноновое отравление» реактора, при котором 

управлять им становится трудно.
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Не будем вдаваться в технические детали, скажем только, что это 
был один из первых шагов к аварии.

После Чернобыльской катастрофы я видел Александрова и бесе-
довал с ним очень часто. Об этом и о том, как я вижу его роль в этих 
событиях, расскажу позже. А сейчас вспоминаю, что в конце мая с 
какими-то бумагами меня направили к нему в Академию наук. Ни 
людей в приемной, ни секретаря почему-то не было. Тихо отворил я 
дверь и заглянул в кабинет Президента. Александров сидел прямо и 
смотрел перед собой. По каким-то неуловимым признакам я понял, 
что он не просто в задумчивости, не просто в заботах. Он в отчаянии. 
Войти я не решился.

Ему было тогда 83 года, и почти одновременно с Чернобылем 
у него умерла жена. Думаю, что весна 1986 г. разделила его жизнь 
на две части – триумфальную и безнадежную. Последняя длилась 
почти 8 лет. Посыпались бесконечные обвинения, чаще всего, гру-
бые и непрофессиональные. Он держался с глубоким достоинством, 
продолжал работать и помогал чем мог нам в Чернобыле.

***

Чернобыльское удостоверение А.П. Александрова
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Доклад академику А.П. Александрову, Чернобыль, 1986 г.

А.П. Александров в Чернобыле (подписанная для меня карточка)
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Жизнь потихоньку и незаметно начала готовить меня к Чернобы-
лю и, возможно, еще со школьной скамьи. Узнав, что я собираюсь 
стать физиком, и не просто физиком, а атомщиком (!), мои школь-
ные учителя дополнительно занимались со мною после уроков (безо 
всякой платы, конечно). Я поступал и поступил в Московский инже-
нерно-физический институт при очень большой конкуренции – шесть 
человек, окончивших школу с медалью, на одно место. Выбор этого 
института диктовался не столько будущей профессией специалиста 
по ядерной физике, ее я представлял весьма смутно, сколько его пре-
стижностью и тем, что знакомым девушкам очень нравились слова 
«секретность» и «радиоактивность».

И дальше все складывалось удачно. Во-первых, у меня были очень 
хорошие учителя. Прекрасные ученые и интересные люди. Я учился 
у Беляева, Будкера, Гуревича, ... Бегал слушать лекции Нобелевских 
лауреатов – Черенкова и Ландау. Последний представлялся нам почти 
Богом – он и похож был на библейского пророка. После окончания 
лекции мы тихой и восторженной толпой двигались за своим куми-
ром, и он иногда замечал нас и вступал в краткую беседу или задавал 
свои любимые вопросы. Однажды Ландау попросил нас дать опреде-
ление счастья. Как физик понимает счастье? Никто из студентов над 
этим вопросом еще не задумывался. Ощущение счастья у двадцати-
летнего человека не требовало глубокого философского обоснования.

Ландау сказал: «Счастье – это когда ты ставишь перед собой очень 
трудные, но разрешимые задачи». Потом пояснил для непонятливых: 
«Если задача легкая, то ты не испытываешь удовольствия, решив ее. 
Если слишком трудная и не решается, развивается комплекс неполно-
ценности».

Все были в восторге, еще бы, великий ученый заговорил с нами и 
высказал такие неординарные суждения. Что сказать по прошествии 
стольких лет? Философ я никудышный, но мне кажется, что решение 
трудных задач – это не всегда достаточно для счастья. Счастье – вещь 
индивидуальная и сейчас я бываю счастлив, зная, что меня ждут, что 
я нужен любимым мною людям.

***
Придя в Институт имени Курчатова, я попал на обучение к Петру 

Ефимовичу Спиваку. 
Прекрасный экспериментатор, добрый и чрезвычайно порядоч-

ный человек, он любил пошуметь и напустить на себя строгость. 
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Кроме того, он был удивительно подвижен. Уличив меня в ошибках 
и незнании, что случалось с удручающей частотой, Спивак начинал 
ругаться и одновременно чуть-чуть подпрыгивать. Часто при этом его 
левая рука показывала на потолок, а возможно, и на небо, а правая 
указывала на меня, подчеркивая тем самым мою отдаленность от вы-
соких идеалов физики.

Он требовал неукоснительного выполнения многих и многих пра-
вил и даже почти законов экспериментальной физики. Записывать все 
и записывать аккуратно, даже то, что подчас кажется неважным. Окан-
чивать опыт тем же измерением, с которого начал, чтобы убедиться, 
что ничего не изменилось и не сломалось и т.д., и т.п. А главное, про-
думывать и рассчитывать эксперимент до мелочей, никогда не облу-
чаться зря, но и не паниковать, если попадешь в поля радиации.

***
Во-вторых (для тех, кто не забыл, что было и во-первых), у меня 

были хорошие ученики. Вместе с друзьями мы организовали вечер-
нюю школу, в которой занимались старшеклассники из обычных 
школ, те, кто был особенно способен к физике или математике, или 
думал, что он особенно способен к этим наукам. Мои дорогие уче-
ники, многие из которых стали кандидатами и докторами наук, тут 
же принялись в свою очередь обучать меня физике, при этом доста-
точно жестким способом. Они доставали всеми возможными путями 
трудные задачи и с удовольствием наблюдали за моими конвульсиями 
у доски при попытках их решить. В конце концов, я стал довольно 
сносно и довольно быстро ориентироваться в вопросах общей фи-
зики. Это очень пригодилось. Особенно, когда в темных развалинах 
4-го блока требовалось принять быстрое решение, не имея под рукой 
ничего, кроме пластиковой одежды, фонаря и дозиметра.

Итак, я работал в Курчатовском институте и руководил маленькой 
группой сотрудников. Мы взбунтовались и ушли от прежнего началь-
ника, стремясь сделать новый нейтринный детектор. Никакого отно-
шения к проектированию, строительству или управлению реактора-
ми мы не имели. И тут грянул Чернобыль.
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5. Моя мама

Я познакомился со своей мамой, когда мне было 27 лет. Во время 
войны она разошлась с отцом и уехала куда-то очень далеко. Мне 
было тогда три года и о маме остались не воспоминания, а ощуще-
ния – тепла и чудесного запаха от ее волос. 

И так уж сложилась дальнейшая моя и мамина жизнь, что видеть-
ся с нею я начал взрослым, уже сложившимся человеком. Мы с же-
ной приезжали к ней в дом, и визиты становились все чаще и чаще, 
поскольку дом этот был необыкновенно интересным. Кто только ни 
собирался сюда к вечернему чаю. Искусствоведы (мамин нынешний 
супруг был крупнейшим в России специалистом по искусству Индии), 
священнослужители (мама была очень религиозна), удавшиеся и не 
слишком удавшиеся писатели, знаменитые врачи и люди, выдававшие 
себя за врачей, известные фокусники и жаждущие аудитории и славы 
телепаты. Эту весьма разношерстную кампанию объединяло одно – ма-
мино обаяние. Написав это слово «обаяние» я подумал, что оно лишь в 
слабой степени передает то сильнейшее притяжение, которое исходило 
от этой пожилой, но еще очень внешне привлекательной женщины.

***
Иногда даже мне, пропагандисту точных наук и далекому от ми-

стики или религии человеку, начинало казаться, что мама – колдунья. 
Судите сами. Мама очень часто гадала женщинам на картах. Я долгое 
время не обращал внимания на их восторженные отзывы о результа-
тах гадания, относя это к области самогипноза и маминой житейской 
проницательности. Но вот однажды вечером знакомая привела к ней 
молодую женщину, которой срочно потребовалось узнать будущее, 
по причинам, которые она не называла. После долгих уговоров мама 
согласилась «раскинуть карты». Я тихо сидел в углу соседней комна-
ты, читал и поэтому остался незамеченным.

Мама пристально смотрела на женщину: 
– Вас зовут Лида?
– Да, я назвалась, когда нас знакомили.
– Вы замужем и мужа зовут Володя?
– Да, но откуда Вы знаете? – и обращаясь к общей знакомой. – Это 

ты сказала?
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– Нет, я ничего не говорила!
– И вы хотите узнать что-то о женщине по имени Мария, в кото-

рую, как Вы думаете, влюбился Ваш муж?
В голосе Лиды был слышен откровенный ужас.
– Откуда Вы все знаете? Я ведь никому в целом мире не говорила!
Не стану описывать дальнейшую процедуру, но позже я не выдер-

жал, подошел к маме и стал у нее выспрашивать, как она угадывает 
имена при гадании. Мама отвечала, что сама этого не знает. Ей надо 
настроиться, выходит это далеко не всегда, но если сумеешь настро-
иться, то имена сами как бы вспыхивают в мозгу. И не только имена 
людей, но и названия городов, числа и даты событий. Я чувствовал, 
что она говорит правду. Она была достаточно гордым человеком, что-
бы заниматься фокусами или, тем более, обманом. Материализм мой 
не поколебался, но осталось ощущение, похожее на страх перед тем-
ной комнатой. И только через несколько лет, совершенно случайно, я 
наткнулся на объяснение такого чтения мыслей.

Произошло это на Урале в небольшом городке или даже селе – 
Сим. Этот городок – место рождения Курчатова. По традиции, каж-
дый год летом в нем собирали талантливых старшеклассников со все-
го Урала и читали им по возможности интересные лекции. Я читал 
лекции по физике, а в соседней аудитории проходили занятия то ли 
по психологии, то ли по психиатрии, я сначала не интересовался ими. 
Но вот, с течением времени, ученики все чаще стали рассказывать 
какие интересные вещи там происходят. Говорили, что занятия ведет 
женщина – профессор, из очень секретного института, что она де-
монстрирует буквально чудеса и потом очень просто все объясняет. 
Мне стало любопытно и, после недолгих дебатов с организаторами, 
лекции по физике стали начинаться раньше, а я сделался самым пун-
ктуальным посетителем занятий в соседней аудитории. Действитель-
но, было необычайно интересно. Тем более что для демонстраций 
требовались добровольцы, а молодежь стеснялась показать себя в 
глупом свете и опыты проводились на мне. Однажды, после занятий, 
на правах любимого подопытного кролика, я рассказал историю про 
мамино гадание и попросил объяснений. Профессор их и дала, назвав 
это явление «эффектом цыганки».

«Я сталкивалась с этим у цыган. Чтобы угадывать имена, гадаль-
щица должна обладать большими способностями к внушению. Тогда, 
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в момент, когда она пристально смотрит на клиента и говорит – «Ваше 
имя ... «а затем делает паузу, губы человека начинают невольно дви-
гаться и произносят это имя. Самое интересное, что не только сам 
клиент, но и гадальщица не подозревают об этом механизме. Чтение 
по губам проходит как бы мимо ее сознания, и то, что одному пред-
ставляется чудом угадывания, второму кажется чудом озарения.

Так, не совсем до конца, но приоткрылся один из маминых 
секретов.

***
Мама часто болела и на моей памяти несколько раз попадала в 

больницу. С окончанием обхода врачей у ее кровати скапливалась 
целая толпа женщин, просивших ее погадать или даже просто по-
говорить.

В начале 1986 г. она снова попала в больницу, и довольно скоро 
мы начали догадываться о том, что ей уже никогда не придется сидеть 
дома за чайным столом и внимательно и сочувственно слушать ново-
го гостя. Шел апрель месяц.

***
Чернобыль начался для меня вечером 29 апреля. Директор нашего 

отделения академик С.Т. Беляев позвонил мне домой и очень вежливо 
осведомился, не могу ли я подойти и помочь в расчетах, которые де-
лаются для Чернобыля. Я, конечно, согласился. По дороге, по трезвом 
размышлении, стало немного странно, что в отделении, где такое ко-
личество блестящих теоретиков, для расчетов вызывают эксперимен-
татора. Уже позже я понял, что большинство теоретиков совсем не 
были знакомы с этой областью, но были и такие, которые отказыва-
лись из «принципиальных соображений» – «Они допустили аварию, 
пусть они и разбираются». Кто это «они», не уточнялось. Эти слова 
приходилось слышать и от любых других специалистов. За ними сто-
ял элементарный страх – вдруг отправят в Чернобыль. Лучше совсем 
не иметь к нему отношения.

Вечер перешел в ночь, и началась моя многолетняя одиссея.
***

Больница. Мама уже практически неподвижна, говорит с трудом. 
Днем я работаю в институте, а потом приезжаю дежурить у нее – об-
служивающего персонала мало, он успевает только делать уколы и 
давать лекарства. Кормить маму некому, тем более уговаривать съесть 
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каждый кусочек, выпить каждый глоток воды. Она знает, что я рабо-
таю в оперативной группе, помогающей расчетами и экспериментами 
Чернобылю.

Как только я первый раз произношу это слово, мама вспоминает, 
что чернобыль – это сорт полыни, горькой степной травы. И вдруг не-
ожиданно говорит: «Сашенька, возьми Библию и открой Откровение 
Иоанна Богослова». Я открываю и сразу же вижу столько раз повто-
рявшиеся потом в статьях и книгах слова:

(10). «Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, 
горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источ-
ники вод».

(11). «Имя сей звезде полынь; и третья часть вод сделалась по-
лынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они сделались 
горьки».

Мама пристально смотрит на меня:
«Солнышко мое, поезжай туда. Мне скоро будет лучше. Надо 

ехать, я знаю это, я чувствую. Чернобыль – твоя звезда, нельзя уйти 
от судьбы, твое место там. Не бойся за меня. Помни молитву, что я 
тебе на листочке записала. Благослови тебя Бог!»

Я выехал в Чернобыль на следующий день после ее похорон.

Припять после эвакуации, вид на АЭС. Середина мая 1986 г.
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ЧАСТЬ 2.  
ЧЕРНОБЫЛЬ-1986

1. Первые шаги

Удивительная вещь – память. Она так часто подводит меня, ког-
да я, скажем, пытаюсь воспроизвести события школьных лет или не-
которых лет работы в институте. Приходится опираться на какие-то 
особенные даты, долго выстраивать события в хронологическом по-
рядке, иногда делать это с карандашом в руках. Но почти любой день 
моей многолетней Чернобыльской эпопеи, особенно в 1986–88 гг., 
вспоминается безо всяких усилий и почти поминутно.

Итак, Чернобыль 1986 года.
***

Город без жителей. Большая часть домов с заколоченными дверь-
ми и ставнями на окнах. Но встречаются и дома, в которых все рас-
пахнуто и в глубине можно видеть разбросанные вещи. То ли хозяе-
ва покинули дом так поспешно, то ли кто-то пытался обосноваться в 
нем, то ли это последствия мародерства.

На улицах люди в темной рабочей спецодежде, напоминающей 
одежду заключенных, многие в белых масках-респираторах. Военная 
техника. Постоянно проезжают поливальные машины, струями воды 
осаждая пыль.

Неожиданно вижу старуху, которая тащит мешок. Она в обычной 
кофте, юбке, и безо всякой маски. Помогаю тащить. Взгромождаем ме-
шок на грузовую машину, он раскрывается, и в кузов падают какие-то 
совершенно нищенские вещи. Старуха целует меня, плачет и крестит.

Сады полны фруктовых деревьев. Одинокая курица спешит спря-
таться. Неужели отстреливают домашних животных?

В движениях людей, на их лицах постоянная тревога.
***

Река Припять, широкая и красивая. На ней замершие у острова 
небольшие корабли. Они стоят там и сейчас, ободранные и проржа-
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вевшие. Окунуться в воду можно, а вот по берегу Припяти лучше не 
ходить.

Радиоактивность, попавшая на поверхность воды, очень скоро 
оседает и захватывается придонными водорослями. Они цепко дер-
жат мельчайшие частицы ядерного топлива, выброшенного при ава-
рии. Это особенно хорошо видно при измерениях, производимых с 
вертолета. Пока он летит над территорией станции, приборы показы-
вают высокую загрязненность. Стоит зависнуть над водной поверх-
ностью – показания уменьшаются в сотни раз. Излучение от водоро-
слей поглощается водой, а сама вода относительно чистая.

Зато берега, самая их кромка, на которую волны выбрасывают ил и 
разнообразную речную грязь – сильно запачканы радиоактивностью. 
Мощность дозы здесь измеряется Рентгенами в час.

***
Церковь. Двери заперты, да и подойти к ней практически нельзя. 

Вокруг колючая проволока, а там, где она прерывается – шлагбаум, 
часовые. Вокруг церкви (случайно? специально?) разместилась воен-
ная часть. На паперти лежат охапки свежих цветов. И сколько бы раз 
на протяжении долгих чернобыльских дней 1986 года я ни загляды-
вал сюда, цветы всегда лежали. И всегда свежие.

***
Правительственная комиссия размещается в двухэтажном доме 

на площади. Лицом к дому, в котором раньше был горком партии, 
обращен памятник Ленину. Позже, когда случалось много часов под-
ряд работать в этом доме, и когда голова совсем отказывалась сообра-

Река Припять
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жать, мы совершали небольшую прогулку до памятника и обратно. 
Называлась эта прогулка – «Пойти посоветоваться с Ильичом».

***
На первом этаже разместилась Оперативная группа Института 

атомной энергии им. И.В. Курчатова. Вхожу и удивляюсь ничтож-
ным размерам помещения, носящего такое известное и такое длин-
ное название. Начальник Оперативной группы сразу начинает на 
меня кричать.

«Почему Вы приехали, а такой-то и такой-то не приехали? Где 
дисциплина?»

Видно, что он устал до предела. Я стараюсь разрядить атмосферу. 
«Вы мне выговариваете, как профессор, к которому на лекцию при-
шли только два студента. Он на них кричит и упрекает в невнимании 
к предмету. Но ведь эти люди как раз пришли и их надо хвалить, а не 
ругать».

Смеется и приказывает подняться на второй этаж и представить-
ся кому-нибудь из Правительственной комиссии, поскольку я теперь 
нечто вроде консультанта при ней. На втором этаже меня ожидает 
следующий урок. Вхожу в комнату и обращаюсь к пожилому и ре-
спектабельному человеку. Он меня не слушает и кричит: «Вы можете 
русским языком сказать, кто Вы такой?» Я отвечаю, называю свою 
фамилию, институт, но он не смягчается – «Профессию свою Вы мо-
жете назвать?!!»

«Могу, физик.»
«Нам физики не нужны, на кой черт здесь физики! Нам нужны 

специалисты по реакторам!»
«Специалисты по реакторам всё, что могли, для вас уже сделали».
Он ошалело смотрит на меня и машет руками по направлению к 

двери. Становится очевидным, что начальству я крайне не понравился.
***

Весь день я провел на ногах, бегал по Киеву, бегал по Чернобы-
лю, ничего не ел и не представлял себе, где буду спать. Только к ночи 
удалось попасть в общежитие, в котором жили курчатовцы. Многих 
людей здесь я хорошо знал. А среди остальных никто не стал инте-
ресоваться моей специальностью – все только обрадовались допол-
нительным рабочим рукам. Меня отвели в столовую и предложили 
устроиться на кровати одного товарища, работавшего в ночную смену. 
Кроватей пока не хватало.
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2. Немного о работе и о быте

Перед глазами снова встают лица моих товарищей, работавших в 
это время в оперативной группе Курчатовского института. Их было 
20–30 человек, число постоянно менялось. Обычно небольшая коман-
да, подготовив в Москве свою аппаратуру, приезжала в Чернобыль 
и работала здесь иногда несколько дней, иногда несколько месяцев. 
При длительном сроке происходила периодическая смена ее соста-
ва. Часть людей, побывав здесь, уже никогда не возвращалась в Чер-
нобыль. Другие после передышки в Москве вновь ехали на работу 
в зону. Для многих Чернобыльская эпопея затянулась на месяцы и 
годы, а я подбираюсь к десятилетию1. 

Работа наша в это время была удивительно интересной и захваты-
вающей. Члены оперативной группы постоянно ощущали необходи-
мость своего труда и его значимость, а это великий стимул для лю-
бого человека. Выполнялось и условие счастья, сформулированное 
когда-то Ландау – практически все, что делалось, было на пределе 
наших сил, мы решали трудные задачи и решали их успешно.

Существовало и еще одно обстоятельство. После аварии специ-
алистам удалось, хотя и не на долгое время, но заставить помогать 
испугавшийся чиновничий и хозяйственный аппарат.

За годы пребывания в институте я понял и смирился с тем, что 
любой малограмотный снабженец, любая девчонка в бухгалтерии или 
секретариате может беспрепятственно командовать учеными. Эти 
люди вольно или невольно шантажировали специалистов своей воз-
можностью помешать их работе.

Чернобыль 1986 года, волна всеобщего сочувствия к работающим 
в зоне, жесткая, а часто и жестокая позиция Правительственной ко-
миссии – все это заставило работать самые различные службы. Все 
старались помочь или, во всяком случае, делали вид, что стараются 
помочь.

Даже по такому сосредоточению подпольной власти, как торгов-
ля, иногда наносились удары. Насколько эффективные – это другой 
вопрос.

***

1	 Эти строки написаны в 1996 г. После этого автор провел в Чернобыле еще 
более 10 лет.
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Я помню, как на одном из заседаний Правительственной комиссии 
вдруг среди ватников мелькнули два обычных, штатских костюма и 
роскошный женский плащ. Отчитывалась торговля, два крупных на-
чальника – мужчины и одна начальница – женщина. Они повесили 
плакаты с цветными диаграммами и графиками. Графики показывали 
рост числа торговых точек, рост продаж и, вообще, рост всевозмож-
ных достижений. Притихший зал слушал перечень товаров, которые 
привозили для чернобыльцев изо всех стран мира. Их продавали в 
магазинах, находящихся за зоной, где жили, а точнее, успевали по-
спать несколько часов, работавшие в зоне. Курчатовцев, собственно, 
это мало касалось – мы жили в Чернобыле, работали на станции и о 
поступающих в торговую сеть икре, кофе, австрийской обуви, фран-
цузской косметике и канадских дубленках впервые слышали только 
сейчас. Впрочем, как оказалось, в этом мы не были одинокими.

Речь докладчика лилась гладко и уверенно, а я перевел свой 
взгляд с победных торговых графиков на Председателя. К этому 
времени (стояла осень 1986 г.) я уже начал немного узнавать его и 
по отдельным признакам понял, что дело может не ограничиться 
аплодисментами.

– Вы кончили? – вежливо спросил Председатель. Ему всегда тре-
бовался некоторый первоначальный разбег.

– Очень хорошо, значит, за последние три дня чернобыльцам про-
дали всю обувь?

– Да, товарищ Председатель.
– Ничего не осталось в магазинах и на базах?
– Практически ничего, наш долг скорее передать все героям- 

чернобыльцам.
Председатель помолчал. «Вот ведь, что странно – сказал он, об-

ращаясь к залу – сегодня с утра все члены Правительственной Ко-
миссии разбились на группы и объехали магазины, которые должны 
были торговать этой обувью. Мы опросили сотни людей. Никто из 
них не видел и не слышал об иностранной обуви. Я думаю, что вся 
она была увезена и продана подпольно! И это и есть результаты ва-
шей работы, а не вранье, которое мы слушаем почти час!! Есть в зале 
кто-нибудь из прокуратуры?»

Надо сказать, что на заседаниях Правительственной комиссии, как 
правило, присутствовали высокие чины из Союзной и Украинской 
прокуратур. Они встали.
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– Необходимо немедленно возбудить уголовное дело по поводу 
этой преуспевающей шайки. А сегодняшний доклад приобщите к ма-
териалам следствия, он только на это и годен.

На докладчика и его товарищей страшно было смотреть.
***

Этот инцидент произвел очень сильное впечатление на присутст-
вующих, а затем, приправленный различными домыслами и фантази-
ями, разошелся по всей зоне и даже далеко за ее пределами. Я сильно 
подозреваю, что на это он был и рассчитан. Показав высокую прин-
ципиальность, Правительственная комиссия занялась необъятным 
кругом инженерно-технических вопросов, а торговля, оправившись 
от легкого шока, занялась своими делами. Вообще в зоне все эти годы 
существовало удивительное сочетание великолепной, честной, а под-
час и героической работы, с почти незакамуфлированным, наглым 
бездельем и воровством. Пропорции первого и второго со временем 
изменялись и, к сожалению, не в лучшую сторону. По мере успехов 
перестройки постоянные разоблачения в печати все меньше волно-
вали руководителей и, не вызывали практически никакой реакции у 
правоохранительных органов.

***
Итак, если в 1986 г. тормозящие работу структуры и были частич-

но нейтрализованы, то очень скоро все возвернулось на круги своя. 
И если бы только возвернулось. Но об этом – позже.

***
Теперь мне хотелось совсем немного рассказать о нашем черно-

быльском быте. Общежитие (оно же одновременно и лаборатория) 
ИАЭ размещалось в гинекологическом отделении Чернобыльской го-
родской больницы. Странный на первый взгляд этот выбор был про-
сто объясним, если учесть то, что помещения гинекологии легко было 
дезактивировать. Большинство из них были выложены кафелем, сто-
яли столы и другая мебель из нержавеющей стали, стены и потолки 
были окрашены белой масляной краской. Имелись два душа и ванная 
комната. Почти идеальные условия для дезактивации.

Еще долгие годы этот корпус называли не «лабораторный» (каким 
он постепенно стал), а «гинекология». Случайный свидетель разго-
вора двух хмурых и давно не бритых мужчин в телогрейках поразил-
ся бы, слыша, как один из них выговаривает другому: «Твое место в 
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гинекологии. С таким трудом его выбили, а ты по улицам бродишь. 
Немедленно в гинекологию».

К моему приезду первоначальная радиационная, да и просто чи-
стота была полностью утрачена. Часть комнат использовалась как 
спальни, другая часть была отведена для работы. В них считали, 
чертили, подготавливали приборы и градуировали их с помощью 
радиоактивных источников. В них же приносились эти приборы для 
ремонта. Приносили после работ на станции и далеко не тщатель-
ной дезактивации (а иногда и вообще без нее). Уставшие, невысы-
пающиеся люди забывали снимать рабочую одежду. Сняв, бросали, 
как попало. Конечно, деление на спальни и рабочие помещения было 
довольно условным – работали всюду, где находился удобный уголок. 
И пачкали тоже всюду.

Что касается гигиены, то на 20–25 человек остался один действу-
ющий душ, а о туалетах не хочется и вспоминать.

Как говорится в пословице, «не было бы счастья, да несчастье 
помогло».

Ликвидаторы у общежития (гинекологического отделения  
Чернобыльской городской больницы), справа В.Ю. Баранов, 1986 г.
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Из Москвы приехал один инженер и привез прибор для работ на 
блоке. Но еще в разобранном виде. Человек он был очень ответст-
венный и, почти не отходя от своего стола, несколько дней собирал и 
налаживал этот прибор. Уходя утром из «гинекологии» и возвращаясь 
в нее поздно вечером, я постоянно видел, как он, согнувшись над сто-
лом, что-то паяет или завинчивает.

В это время нагрянула проверка наших «накопителей». «Нако-
питель» – небольшая таблетка, регистрирующая полную дозу об-
лучения, полученную человеком за время его работы. Он обычно 
прикреплялся на верхнюю одежду и носился на ней. Периодически 
накопители сдавали в лабораторию, где таблетку особым образом 
отжигали, измеряя при этом накопленную дозу, а потом возвраща-
ли владельцу. При этой процедуре накопитель полностью «забывает» 
свою предыдущую историю и снова готов регистрировать дозу.

С накопителями мы вели постоянную, тайную борьбу. Дело в том, 
что человек, получивший дозу в 25 Рентген, по требованию меди-
ков немедленно откомандировывался из Чернобыля. При этом ему 
выплачивались пять месячных окладов – большие по тому времени 
деньги. Откуда взялась цифра 25 Рентген в соответствующих нормах 
мне, как неспециалисту, сказать трудно. (Для себя я запомнил, что 
если полученная доза начинает превышать 100 Рентген вероятность 
лучевой болезни становится весьма заметной).

Сразу же после принятия руководством такого решения общест-
во, работавшее на станции, резко поляризовалось. На одном полюсе 
(впрочем, весьма малочисленном) оказались те, кто захотел поскорей 
выбраться из Зоны, да еще с пятью окладами. Эта часть, которая впо-
следствии более всех претендовала на славу чернобыльских героев, 
обычно пыталась «забыть» свой накопитель и другие виды дозиме-
тров в опасных местах, а потом тихонько вернуться и снова их взять. 
При контроле обнаруживалась желанная доза и, если, все было про-
ведено достаточно чисто и доказательств жульничества не находи-
лось, герой с почетом и деньгами отбывал на родину. Там он сразу же 
начинал бороться за всякие льготы с энергией, которую трудно было 
предположить в облученном человеке.

К чести курчатовцев их подавляющая часть оказалась на противо-
положном полюсе. Люди, проводившие разведку в полях с мощностя-
ми дозы в сотни и тысячи Рентген в час, старались всеми способами 
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оставить свои дозиметры в безопасном месте или как-то защитить 
приборы, только чтобы не набрать роковые 25 Рентген и не быть от-
командированным из Чернобыля. В этом и состояла тайная война с 
накопителями. Руководство знало об этом, но смирялось – специали-
сты нужны были, как воздух.

Так вот, проверка нагрянула в лабораторию и накопители у сотруд-
ников отобрали. После снятия их показаний наступило полное недо-
умение. Давно работающие на блоке демонстрировали самое «при-
мерное» поведение: 10, 12, 15 Рентген. А у человека, налаживающего 
прибор в лаборатории, того самого, 30 Рентген! Откуда? Почему?

И расследование показало, рядом с ним, на соседнем столе, ле-
жала рукавица. А в ней кто-то принес небольшой сувенир – источ-
ник, создающий на расстоянии 0,5 м, прямо на рабочем месте этого 
инженера, мощность дозы около 1 Рентгена в час. Теперь обратным 
ходом рассуждений легко было сосчитать, что человек действительно 
трудился не покладая рук, раз он за 3 дня просидел за своим столом 
30 часов.

Но всем уже было не до смеха – «сожгли», как мы выражались ра-
ботника и сожгли совершенно бесполезно. Владелец перчатки поже-
лал остаться неизвестным, инженера с прибором и пятью зарплатами 
отправили домой, а из Москвы прикатила комиссия.

Благодаря этому событию через две недели после моего приезда 
быт существенно переменился. Заработали ванна, души и все осталь-
ное, была проведена повторная дезактивация в комнатах, устроен 
санпропускник и т.д., и т.п. Полной чистоты, конечно, не добились, 
но как ее было добиться в Чернобыле 1986 года?

***
Кормили нас очень хорошо. И хотя сами помещения столовых, 

почему-то всегда полутемные, с толпами людей, одетых в ватники, 
шапки, все это тоже темных, грязных цветов, сильно напоминали о 
лагерях, пище могли позавидовать лучшие московские столовые.

Ко времени обеда или ужина у столовых собирались немногочи-
сленные брошенные животные – собаки, кошки, куры. Позже всех 
осторожно подбиралась лиса. Ее любили и не давали собакам ее оби-
жать. Мне казалась очень странной походка этого животного, она хо-
дила мелкими и робкими шажками, все время крутила головой. Толь-
ко позднее я узнал, что лиса – слепая.
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3. «Укрытие»

Работа оперативной группы все более сосредотачивалась вокруг 
и внутри сооружения, которое строилось и должно было закрыть 
разрушенный 4-й блок. Оно называлось «Укрытие 4-го блока», а по-
том, с легкой руки одного из писателей, стало известно под именем 
«Саркофаг».

Мы уже говорили о том, что 6 мая, через 10 дней после начала ава-
рии, выброс радиоактивности из разрушенного блока, грозивший ог-
ромными бедствиями, неожиданно упал в сотни раз. Тогда это припи-
сывали воздействию материалов, сброшенных с вертолетов. Сейчас 
мы знаем, что материалы не смогли сыграть своей роли. Объяснение 
выглядит иначе. К этому моменту топливо, расплавившее часть ниж-
ней защитной плиты реактора, само растворилось в расплавленных 
материалах, образовав никогда еще не встречавшуюся в природе ра-
диоактивную лаву. Лава растеклась по нижним этажам блока и начала 
интенсивно охлаждаться. Выброс практически прекратился.

«Китайский синдром» – прожигание бетонных плит и постепен-
ное опускание топлива – сработал только для нижней плиты и, отча-
сти, для пола помещения, находящегося прямо под реактором.

Опять-таки мы знаем это сейчас, а тогда, в мае 1986-го, стало ясно 
только одно – положение хоть как-то стабилизируется.

Теперь было необходимо открытую радиоактивную рану – развал 
реактора – как можно скорее закрыть, изолировать от окружающей 
среды. Без этого сильный ветер мог выдувать из нее пыль, дожде-
вая вода, попадая внутрь, насыщалась радиоактивностью и могла за-
грязнить грунтовые воды, наконец, проникающая радиация угрожала 
всем работающим на станции.

Проектанты предложили 18 различных вариантов «Укрытия». 
Если не вдаваться в подробности, то можно было разделить проекты 
на две группы. К первой относились огромные сооружения, закры-
вающие герметичным куполом или ангаром все здание 4-го блока. 
Старые конструкции вместе со всеми радиоактивными материалами 
оставались при этом внутри «Укрытия». В другую группу входили 
проекты, использующие старые конструкции, как опоры для новых.

Остановились на втором подходе. Он обеспечивал большой выиг-
рыш в сроках строительства и в его стоимости.
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Дистанционная укладка бетона при строительстве «Укрытия»
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Я думаю, что решение в существовавшей тогда экстремальной си-
туации было совершенно правильным. Однако, как это часто бывает, 
вместо того, чтобы трезво оценить не только достоинства, но и недо-
статки второго подхода, и начать их немедленно исправлять, об этих 
недостатках старались вообще не упоминать.

В чем они заключались?
Используя старые, претерпевшие взрыв и пожар, частично раз-

рушенные конструкции, как опорные для новых, необходимо было 
удостовериться в их прочности, провести необходимые испытания. А 
провести такие испытания было невозможно – этому препятствовали 
огромные радиационные поля вокруг и внутри блока. Приходилось 
многое определять «на глазок», иногда лишь с борта вертолета. По-
этому степень устойчивости новых, огромных металлических кон-
струкций, на самом деле, была не известна.

Заниматься строительством непосредственно у блока, а не в уда-
лении от него (как предлагали проекты первой группы) можно было 
лишь при использовании дистанционно управляемой техники. Такая 
техника была с удивительной для наших организаций быстротой ку-
плена за границей. Это и специальные бетонные насосы – «Путцмай-
стеры», которые подавали раствор через длинные шланги, управляе-
мые на расстоянии, и краны высокой грузоподъемности – «Демаги». 
Механизмы обеспечили возможность быстрого дистанционного 
строительства, но ... 

При таком строительстве невозможно использовать сварку и до-
статочно аккуратно подгонять конструкции друг к другу. И в соору-
жении остались многочисленные щели. Через эти щели в «Укрытие» 
попадала вода, а активная пыль вполне могла выходить через них на-
ружу при каких-либо обрушениях внутри.

Итак, два главных недостатка – неопределенная прочность соору-
жения и его негерметичность стали своеобразной платой за дешевиз-
ну и быстроту строительства.

Мы забежали вперед. «Укрытия» еще не существует. Идет его 
строительство и идет с потрясающей скоростью. И мне еще надо най-
ти свое место в Чернобыльской эпопее.
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4. Заповеди

Прошла ночь, и настало утро. Я иду в штаб, а по дороге непрерыв-
но думаю о том, чем буду заниматься. Меня послали сюда в качестве 
консультанта-физика, но смогу ли я справиться с этой ролью, буду ли 
действительно нужен?

В штабе ждут Легасова. Он должен приехать к середине дня, но 
появляется только вечером и сразу начинает выслушивать отчеты и 
раздавать поручения. Моя очередь – последняя.

«Есть одна задача, которую надо быстро решить. На участке с за-
падной стороны от блока большая мощность дозы. Слишком боль-
шая, чтобы разрешить работать строителям. 20–30 Рентген в час. Не-
понятен источник излучения. То ли «светит» стена блока через окна, 
проломы, трещины. То ли «светит» грунт. Его недавно засыпали щеб-
нем и песком, но, может быть, этого недостаточно? Надо выявить ос-
новной источник и понять, как от него защититься. Что предлагаете? 
За завтра надо успеть все сделать, послезавтра должны начать работу 
строители».

Все лица обращены в мою сторону. Все молчат, ждут. В глазах 
сочувствие – начальство проверяет нового сотрудника.

«Надо посмотреть все на месте. Взять дозиметр, свинцовые ли-
сты. Сначала измерить дозиметром мощность дозы в месте будущих 
работ, потом защитить его листами свинца от прямого излучения бло-
ка. Так называемая теневая защита. Если показания сильно упадут, 
то ясно – в основном светит блок. Тогда и людей можно защищать 
экранами, стенками. Если все останется по-прежнему, то значит, из-
лучение идет со всех сторон, светит грунт. Тогда придется подсыпать 
песок. Но это – если повезет. По закону максимальной подлости, ско-
рее всего, светит и то, и это. Придется и подсыпать и стенки ставить. 
Да, еще надо бы взять пробы грунта, в вертикальные трубки. Чтобы 
знать, сколько песка уже есть и сколько надо досыпать».

«Ладно, действуйте», – говорит академик. Народ расслабляется и 
многие предлагают помощь. Но у меня есть хороший помощник, мой 
старый товарищ, который тоже приехал вчера; к тому же он прекрас-
но водит машину, а без машины там делать нечего. Решаем выехать 
на блок с раннего утра.

***
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Вечер, я сижу у себя на кровати и рассчитываю необходимую тол-
щину свинца. Не торопясь входят два старожила, люди хорошо из-
вестные мне по институту. Им завтра надо уезжать в Москву после 
месячной вахты, и я сначала думаю, что они пришли проститься. Но 
дело оказывается не в прощании. Усевшись на соседнюю кровать 
(стулья в гинекологии – большой дефицит) один из них говорит:

«Саша, слушай, только внимательно. На блок ездить, это не к теще 
на блины ходить. На книгах и на том, что в институте узнал, там дол-
го не протянешь. Выполнять все обычные инструкции по безопасно-
сти – лучше вообще в Чернобыль не приезжать, ничего здесь сделать 
не сможешь, все СТРОГО ЗАПРЕЩАЕТСЯ. Но ведь авария... Чтобы 
и работать и жить подольше, надо знать правила игры. Здесь много 
людей пожглось прежде, чем эти правила поняли. Но раз поняли, их 
еще раз проверять на своей шкуре уже ни к чему. Поэтому слушай и 
запоминай, как «Отче наш».

Второй вступает в разговор: «Вроде бы даже не правила, а запове-
ди. Красивее звучит».

– Ну, и как назовем первую? – спрашиваю я. – Чтобы покрасивее 
звучала.

– Как назовем? ЗАПАХ ОЗОНА!
***

«Почему так много людей пострадало сразу после аварии; поги-
бли, тяжело заболели, еще заболеют и станут инвалидами? Потому, 
что они даже не представляли себе, какие сумасшедшие поля радиа-
ции бушевали у развала и в помещениях блока. И они шли в эти поля 
и работали на своих местах. Иногда, может быть, это было необходи-
мо, а чаще, я думаю, совершенно бесполезно. А не знали они дейст-
вительной обстановки, потому что не было нужных приборов. Были 
переносные, которые показывали до 3,6 Рентген в час. А здесь поля в 
сотни и тысячи. Вроде бы у одного человека из гражданской обороны 
был прибор ДП-5, до 200 Рентген в час. Но ему начальство поверить 
не захотело. И другому с тысячником тоже не поверили и картограм-
му, которую он снял, постарались потерять. Так нам на станции рас-
сказывали.

Теперь о сегодняшних делах. Пойдешь завтра, вооруженный 
ДеПешкой – ДП-5. Прибор делали для военных, для гражданской 
обороны. С ним хорошо измерять, когда радиация ведет себя плавно 
и когда мощность дозы до 200. А если скачок? Если не 200, а 2000? 
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Бежишь в 3-х Рентгенах в час, в таком поле тоже стоять долго не ре-
комендуется, за угол завернул, а там тысячи – прострел. Стрелка у 
нашего кормильца ползет медленно, десятки секунд, да еще диапазо-
ны переключаешь. А ты ждешь и набираешь дозу. А в конце, стрелка 
упрется в 200! Что делать?

Сейчас, конечно, есть приборы, показывающие тысячи рентген, 
но их мало, В обычную разведку не дадут и они неудобные. А в обыч-
ной разведке все необычное и случается.

– Ну, и как выходить из этого положения? – спрашиваю я.
– Используя собственные, родные, органы чувств!
– Но ведь человек не чувствует радиации, всегда во всех учебни-

ках на всех лекциях говорится, – без вкуса, без цвета, без запаха?
– Это на лекциях. Потому, что лекторы задержались в Москве и 

все никак не доедут до Чернобыля. Большие поля имеют свой запах. 
И если его почувствуешь, никакого геройства не проявляй, а быстро-
быстро сматывай удочки.

– Чем же они пахнут? 
– Озоном. 
«Первая заповедь: бойся запаха озона. Там, где он есть, поля в 

сотни и тысячи Рентген в час. Конечно, сквозняк может его ослабить, 
все равно есть шанс попасться, но уж если почувствовал – беги».

***
«Вторая заповедь попроще: не оставайся без света. Предполо-

жим, поручили работу на блоке, в уже освоенных помещениях. Осве-
щение хорошее, яркие лампы. Все равно бери и всюду носи фонарь. 
И еще спички. Куришь, не куришь, а спички, чтобы всегда с тобой 
были. Объяснять не надо? Вот как первый раз строители силовой ка-
бель при работе перебьют и все помещения без света оставят, то сам 
все поймешь».

***
«Вода на блоке вообще штука очень неприятная. Но вода под но-

гами – опасность, которую ожидаешь. Пластиковые бахилы, сапоги, 
от такой воды защитят. Вот падать, конечно, не рекомендуется. Запо-
ведь не в этом. Бойся воды сверху! Смотри, чтобы она не полилась. 
Входя в помещение, избегай таких мест, где это может случиться. От 
воды, льющейся сверху, трудно защитить лицо. Она может попасть на 
маску, а потом добраться и до глаз. Сполоснуть лицо, промыть глаза 
на блоке негде. Береги глаза». 
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Разговор наш продолжается долго. «Заповедей» достаточно мно-
го. Я бесконечно благодарен друзьям за этот разговор, за предупре-
ждения, которые помогли избежать многих «лишних» Рентген. Как 
эстафетную палочку, передавали члены оперативной группы знаме-
нитые устные «заповеди». Но потом, по мере улучшения ситуации на 
блоке, традиция потихоньку забылась.

***
Три раза в жизни я попадал внутри «Укрытия» в тяжелые ситу-

ации. И все три раза потому, что нарушал эти, выстраданные неиз-
вестными мне людьми, нигде не записанные, заповеди. Трудно созна-
ваться в собственной глупости. Поэтому у меня хватит сил только на 
рассказ об одном, надеюсь последнем, случае.

***
Если темнота бывает абсолютной, то именно такая, абсолютная 

темнота окружала меня.
Главное – не надо двигаться. Ведь пока еще зрительная память со-

храняет представление о помещении, в котором я нахожусь. Начнешь 
двигаться и полностью потеряешь ориентацию. Итак, не двигайся, не 
впадай в панику, спокойно думай.

Электричество отключено уже несколько минут, возможно, пол-
часа. Если неполадки начнут ликвидировать, то нет вопросов, можно 
еще постоять в темноте. Но в душе уже знаю – на это надежды мало, 
скорее всего, совсем ее нет. Сейчас вечер, работы на блоке закончены. 
В ночной смене у вспомогательных служб людей мало. Если они быс-
тро не справились, значит или не знают об отключении (скорее всего), 
либо подождут до дневной смены.

Но мне несколько часов ждать нельзя. И не из-за внешней дозы, 
она невелика. Из-за большой концентрации радиоактивной пыли в 
воздухе. Тут моим, уже проработавшим несколько часов и влажным 
респиратором не спасешься. Он хорош на несколько минут – заглянул 
в помещение и побежал дальше. На ночевку в такой ситуации исполь-
зованный «лепесток» не рассчитан.

Ни фонаря, ни спичек у меня нет.
Я самым грубым образом нарушил одну из заповедей и радиоак-

тивная пыль, с которой последние годы мы вели непрекращавшуюся 
войну, наконец, подловила меня самым подлым образом.

Путь назад очень труден даже при полном свете. Надо спускать-
ся по двум пожарным лестницам, нагнувшись пролезать через узкие 
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проходы, пробираться среди настоящих дебрей. Ненароком легко за-
брести в такое место, где уже и внешнее облучение свое возьмет.

Станут ли меня искать?
Вряд ли. Наряды, в том числе и мой, ребята уже закрыли. И в это 

время я, пользуясь некими «привилегиями» старожила и начальства, 
взял ключ и решил заглянуть в это помещение. Крикнул: «Немного 
задержусь. Идите без меня».

Они посидят в автобусе и решат, что я поехал на «персональной» 
машине. А я шофера отослал в Чернобыль. И никому, кроме него, об 
этом не сказал.

Главное не надо терять голову и не надо спешить куда-то идти. 
Постоим спокойно и подумаем. Время еще есть.

***
Шел четвертый год после аварии – 1990-й. С огромным трудом 

одно за другим отвоевывались у радиоактивности помещения блока. 
Отвоевывались, чтобы установить в них буровые станки и с помощью 
бурения скважин приблизить детекторы к местам скопления ядерно-
го топлива. Помещение, где я оказался в плену у темноты, освоено 
было уже достаточно давно – больше месяца. Из него была пробуре-
на скважина и шла подготовка к установке детекторов. Рядом бурили 
следующую скважину. И вот случилось чрезвычайное происшествие. 
Из-за неосторожного обращения с керном, вынутым из скважины, 
часть топливной пыли попала в помещение. Дозиметристы доложили 
о резком возрастании концентрации плутония в воздухе, в несколько 
тысяч раз. Работы были немедленно остановлены, комната закрыта, а 
я решил быстро заглянуть сюда, чтобы представить себе ситуацию...

***
Что вокруг меня?
Что может помочь?
Где-то здесь есть монтажный стол, на нем лежат подготовленные 

к сборке части детекторов. Если я не ошибаюсь, на столе валялся чей-
то халат.

Почему здесь халат?
Ладно, это неважно. Важно, что в халате есть карманы и могут 

быть спички или респиратор. Если человек такой неаккуратный, что 
бросил здесь халат, то может быть, он и курит потихоньку на блоке? 
Таких примеров, увы, много. Раньше комната была вполне благопо-
лучная, радиация по нашим меркам очень маленькая. Не ходить же 
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курить в санпропускник. Время потратишь много, а еще больше по-
тратишь сил на дорогу.

Вообще себя я уговорил, осталось мысленно уговорить хозяина 
халата: во-первых, курить, во-вторых, курить на блоке и, в-третьих, 
забыть в халате спички. Ну, нет спичек, хоть до стола дойти надо – 
стол это уже место, уже предмет, а не черная пустота.

Комната очень большая. Метров 50 квадратных? Может со стра-
ху кажется большой? Надо идти к стене и по стене против часовой 
стрелки. Не торопись, время еще есть.

Стол, халат. Карманы на месте, ни респиратора, ни спичек нет. Вот 
скотина! Мужик и не курит! Но я и сам не курю... Не курю, но и хала-
тов не бросаю, не разрушаю человеческих надежд!

Думаем дальше... Время еще есть.
Неужели у меня нет ничего, чтобы хоть немного светилось? Есть!!! 

В комбинезоне, на груди я спрятал ручные часы, у них светящийся 
циферблат. Достаю часы. Время видно хорошо – много уже прош-
ло времени, больше часа, как расстался с ребятами. Свет от часов 
использовать практически нельзя, он позволяет заметить предмет, 
только если тот поднести на расстояние 3–5 см. Или часы поднести 
к предмету. Сел на стул, продолжаю думать. В голову лезет разная 
чепуха. Не очень оптимистичная.

***
В 1986 году те, кто побывал на блоке, или даже рядом с блоком, 

начинали страшно кашлять. Практически все. Я помню, как много 
ночей спал в полусидячем положении и буквально выкашливал свои 
бронхи. И я был еще далеко не самый «тяжелый». Первенство по 
кашлю принадлежало у нас двоим. Один был замечательный физик, 
очень скромный человек. Слушать его кашель, смотреть на него во 
время почти не прекращавшихся приступов было просто страшно. 
Лекарства никакие не помогали. Больших усилий стоило уговорить 
его уехать в Москву и помогать нам оттуда своими расчетами. Угово-
рили. Я думаю, спасли этим ему жизнь. Теперь он российский акаде-
мик. Но кашель, как сознается, бесследно не прошел. Второй «чем-
пион» – известный биофизик, мой хороший товарищ. Он не уехал, не 
хотел, да и не мог, не было равноценной замены. В результате – по-
стоянные и тяжелые заболевания. Когда его вижу, то тихонько молю 
Бога продлить ему жизнь. Меня, как и всегда ото всех, в том числе и 
чернобыльских болезней, вылечила жена. Врачи до сих пор не дали 
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сколько-нибудь внятного объяснения «чернобыльскому кашлю». Ин-
тересно, после того, как я выйду из проклятой темноты, вернется ка-
шель или нет? Но сначала надо выйти.

***
Можно оценить, какую дозу я получаю? Очень приблизительно. 

Никто до сих пор, ни биофизики, ни медики, не дали нам допустимых 
доз на поступление в легкие горячих частиц. А по плутонию? Один 
час в этой комнате – год работы в предельно допустимых для профес-
сионала условиях. Очень приблизительно. Но время еще есть.

***
Кажется, придумал!
Мало меня мои ученики мучили! Научили соображать, но все-та-

ки медленно.
Ведь электрическая сеть, которая повреждена, не единственная 

в этой комнате. Если собирались установить детекторы, то должен 
быть распределительный шкаф от другой сети, сети высокой надеж-
ности. Такие сети всегда существуют на атомных станциях и имеют 
много защит от поломок и прерывания электропитания. Мы для сво-
их детекторов использовали именно их. Надо найти этот шкаф и с 
помощью сверхслабого свечения часов попытаться подключить к его 
клеммам прожектор, который стоял, я совершенно в этом уверен, сто-
ял в углу. Подключать совсем без освещения – смертельный номер. 
А так маленькая надежда, но есть.

Прожектор сильный. Если подтащить его к двери можно осветить 
самую страшную часть пути.

Иди и не торопись. Время еще есть, но как мало его, этого вре-
мени.

***
Через полтора часа я вышел к санпропускнику.
Дежурному дозиметристу сказал, что задержался в другом, чи-

стом помещении. Он уже дремал и не стал меня перепроверять. Толь-
ко сказал вслед сочувственно: «Грипп у Вас? Сейчас много болеют, 
вот так же вроде озноб, а сам весь мокрый».

Три дня я отмывал, а лучше сказать буквально отдирал свою кожу. 
И кашлял...
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5. Роботы

Я собирался описать мою первую поездку на станцию, к четвер-
тому блоку. Рассказать о том, что я чувствовал на 14-километровом 
пути от Чернобыля до ЧАЭС, как непрерывно смотрел на дозиметр, 
как проезжал мимо знаменитого Рыжего леса и т.п. Но вовремя спох-
ватился.

Практически все журналисты и писатели, побывавшие в Черно-
быле, описывали этот путь. Для многих из них знакомство с аварией, 
собственно, и ограничилось поездкой до станции и обратно. Поэтому 
можете себе представить, сколько сил и профессионального мастер-
ства было вложено в описание этой дороги.

Вряд ли удастся добавить что-либо новое.
Я складываю оружие.
Мы доехали до блока, чертыхаясь, перенесли свинцовую защиту, 

провели измерения и поехали назад. Как я и предполагал, излуче-
ние блока и излучение почвы давали примерно одинаковый вклад в 
дозу. Пришлось использовать и теневую защиту, и досыпать песок 
со щебнем.

Дальше пошли будни.
***

В то время первые полосы многих газет пестрели заголовками 
типа «Робот идет по блоку», «Создатели роботов – героям Чернобы-
ля», «На помощь пришла наша передовая робототехника» и т.п. По-
этому я очень удивился, когда в ответ на мои расспросы, где именно 
можно увидеть нашу передовую робототехнику, получил совет ка-
титься вместе с ней к ...

Тут можно сделать небольшое отступление.
Вообще, мужское общество, собравшееся в Чернобыле и выпол-

нявшее тяжелую и опасную работу, не чуралось крепких выражений. 
При очень пестром национальном составе, который был мобилизован 
для борьбы с аварией (особенно это относилось к армейским подраз
делениям), языком межнационального общения, естественно, стал 
русский. И русские ругательства держали непререкаемое первенство. 
На них особенно и не обижались, понимая, что крепкие выражения не 
столько относятся к родственникам собеседника, сколько к напряжен-
ности момента. Переход же на национальный фольклор прямо означал 
желание оскорбить товарища и, в лучшем случае, кончался дракой.
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К ругани привыкли, но слова, обращенные к роботам, а точнее к 
их создателям, своей искренностью и глубиной прямо потрясали.

Скоро я убедился, что оценки соответствуют действительности. 
Оказалось, что уже больше недели как на горизонте появились изо-
бретатели, которые стремились спасти жизнь и здоровье чернобыль-
цев (а заодно и хорошо заработать) с помощью робота оригинальной 
конструкции. Начальство требовало немедленных испытаний «спа-
сителя», а спасаемые упирались и отлынивали всеми возможными 
способами. Наконец власть и дисциплина победили и робота отволо-
кли на блок. Испытания должны были проводить курчатовцы, кото-
рых обучили управлять роботом. Самое печальное в этой затее, как 
выяснилось впоследствии, заключалось в том, что наших сотрудни-
ков заставили расписаться за сохранность робота (он стоил страшно 
дорого).

Вернувшись с блока, участники испытаний хранили загадочное 
молчание. На все вопросы следовал один и тот же ответ: «Все засня-
ли телекамерой, вечером будем показывать начальству, и вы сами все 
увидите».

Действительно, вечером состоялась демонстрация телефильма, 
если так позволительно будет назвать десятиминутный ролик. При-
сутствовали руководство и члены Оперативной группы, а также со-
здатели робота. Один из них выступил с кратким рассказом об ог-
ромных возможностях чудесного механизма. Он не догадывался о 
содержании кадров, которые будут иллюстрировать это выступление. 
Иначе вся команда изобретателей давно бы уже была на пути в Киев.

Сначала на экране появилась картина коридора, в котором должны 
были проходить испытания. Место это было известно своими больши-
ми радиационными полями, которые возрастали по мере продвижения 
вглубь блока. Робот стоял в боевой стойке, оператор и другие участни-
ки испытаний прятались за выступом стены. После коротких приго-
товлений робот двинулся вперед. Он благополучно проехал метров 8 
и застрял, наткнувшись на металлическую трубу, лежавшую поперек 
коридора. Нельзя сказать, чтобы труба была большая – ее диаметр не 
превышал 15 см. По сравнению с самим роботом препятствие выгля-
дело жалко, но тем не менее преодолеть трубу механизм не смог.

Далее камера бесстрастно зафиксировала, как двое людей в белых 
комбинезонах и масках выскочили из укрытия, подбежали к роботу и 
с трудом перенесли его через трубу.
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В лаборатории роботов Комплексной экспедиции Курчатовского 
института в Чернобыле. В центре – начальник лаборатории  

С.С. Абалин

Испытания робота
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Механизм продолжил свое движение, но, к сожалению, ненадол-
го. Через 3 метра он снова застрял. Несколько минут оператор дер-
гал и вертел ручки на пульте управления, но безрезультатно. Робот 
не двигался ни вперед, ни назад. Камера зафиксировала чей-то голос, 
который укорял:

«Я же предупреждал, что не надо было расписываться за это дерь-
мо. Опять теперь в рентгены лезть. Зачем ты, Юрка, расписывался?»

Снова две белые фигуры метнулись к роботу и развернули его на-
зад. Оператор буквально прыгал у пульта, но робот стоял неподвиж-
но. Наконец, отчаявшись, человек махнул рукой и прекратил попытки 
оживить механизм. Так прошла минута или две. И вдруг ... Совершен-
но неожиданно и нелепо замахав своими щупальцами и замигав лам-
почками, робот развернулся, бросился вдоль коридора, заскрежетал и 
свалился на бок.

«Звук! Выключи звук!» – закричал на стоявшего у телевизора со-
трудника руководитель испытаний. Но крик этот опоздал. Из динами-
ков телевизора на зрителей хлынули такие виртуозные ругательства, 
что почти все невольно встали. Так в торжественной обстановке де-
монстрация закончилась.

Начальство ограничилось только одним вопросом: «Вытащили?»
«Игорь и Юра вытащили».

***
Такова была судьба всех сложных и дорогостоящих роботов, ко-

торые испытывались внутри блока. Они либо застревали в его раз-
валинах, либо их электроника отказывалась действовать в огромных 
радиационных полях и механизм «сходил с ума».

***
Первым успешно действующим роботом, реально помогавшим 

нам в 1986 г., был ... детский игрушечный танк. В эту историю трудно 
поверить, но она абсолютно правдива, и подтверждается не только 
рассказами очевидцев, но и десятками минут телевизионных съемок.

Сейчас уже нелегко установить, кому первому пришла в голову 
такая идея, но один из членов нашей команды, приехав в Киев, купил 
этот танк в магазине «Детский мир». Заплатил он за него 12 рублей, 
что-то около 5 долларов по тогдашнему курсу. Танк был пластмассо-
вый, величиной с небольшой телефонный аппарат, имел гусеницы и 
длинный кабель, идущий к пульту управления. По этому кабелю шли 
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питание от батарейки на пульте к электромоторчику на танке и сигна-
лы управления.

Танк мог ехать вперед и назад, разворачиваться и тарахтеть, 
имитируя стрельбу. Последнее свойство на блоке не пригодилось, а 
остальные были использованы в полной мере.

Его переоборудовали: заменили кабель на более длинный (около 
10 м) и многожильный, поставили наверх дозиметр, измеритель тем-
пературы и закрепили сильный фонарь. Теперь танк не только дви-
гался, но и проводил примитивную дозиметрическую и тепловую 
разведку, и, вообще, представлял собой своеобразную «охотничью 
собаку», которая могла бежать на поводке перед «охотниками», при 
обследованиях блока и предупреждать об опасности. Несмотря на 
свои весьма ограниченные возможности, он с честью выполнял ра-
боту и относительно легко отмывался от радиоактивности. Танк «до-
жил» до весны 1987 г., после чего уже не подлежал дезактивации и 
был захоронен на блоке. Спасибо тебе, маленький танк!

***
В связи с отсутствием дистанционно-управляемых механизмов 

и для решения ряда других задач по ликвидации возможных аварий 
было организовано новое учреждение – «Спецатом». Ему и поручили 

Детский танк-разведчик
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создать необходимую робототехнику. Учреждение просуществовало 
несколько лет, съело огромное количество государственных денег, и 
было ликвидировано. Никаких осязаемых плодов его деятельности 
не осталось.

Чтобы не жечь людей, мы вынуждены были начать конструиро-
вать и изготовлять роботы для «Укрытия» своими силами. Первые 
попытки и, естественно, частые неудачи, в течение 2–3 лет служили 
поводом многих критических и юмористических выступлений на се-
минарах и конференциях. Но те, кто работал над созданием роботов, 
проявляли завидное упорство и продолжали усовершенствовать свои 
механизмы, понимая, что никакого другого пути нет. И постепенно 
роботы все успешнее действовали в радиоактивных развалинах, за-
меняя людей.

Но это уже другое время и другой рассказ.
***

Пока же только один вид «роботов» реально существовал и про-
двигался все дальше в огромных полях и в темных, разрушенных по-
мещениях. Это были люди. С чьей-то легкой руки появилось назва-
ние БИО-РОБОТ. И оно надолго прилипло к тем, кто работал внутри 
и вокруг блока.

В центральном зале 4-го блока
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6. Великое строительство

Мы снова возвращаемся к созданию «Укрытия», но теперь к тому, 
что происходило на моих глазах. Прежде, чем рассказывать об этом, 
я приведу два рисунка. Один – о том, какие новые конструкции необ-
ходимо было возвести, чтобы выполнить задумку проектировщиков. 
Закрыть «радиоактивную рану», ограничить её воздействие на окру-
жающую среду, дать возможность работать людям на трёх неаварий-
ных блоках.

И второй, более детальный – названия этих конструкций.
Конец лета и осень 1986 г. были периодом Великого строитель-

ства. В окрестностях станции и Чернобыля были построены бетон-
ные заводы. Они беспрерывно перемалывали составы с цементом, 
щебнем, песком. Через каждые две минуты, днем и ночью, могучие 
бетоновозы, ревя моторами, мчались по шоссе на станцию. За ними 
двигались поливальные машины, осаждая висящую в воздухе пыль. 
Маленькие чернобыльские домики, спрятавшиеся среди фруктовых 
садов и навсегда лишившиеся своих хозяев, вздрагивали от грохота 
проносившихся мимо машин.

Какие новые конструкции необходимо было возвести
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На станции рекой лился бетон. Днем и ночью работали краны 
«Демаг». Рабочие, инженеры, военнослужащие трудились в четыре 
смены при солнечном свете и при свете прожекторов.

Одновременно на площадке работало около десяти тысяч человек. 
Возведение «Укрытия» было поручено ведомству, которое обладало 
гигантскими строительными мощностями – Министерству среднего 
машиностроения. Под таким названием выступало тогда огромное 
Министерство, занимавшееся всем ядерным циклом: от добычи урана 
до создания атомного оружия и захоронения радиоактивных отходов.

Общий вид объекта «Укрытие». Обозначения: 1  — вентиляционная 
труба; 2  — северные щиты покрытия; 3  — каскадная стена,  

4  — контрфорсная стена, 5  — деаэраторная этажерка;  
6  — машинный зал, 7  — кровля, покрывающая центральный зал,  

8  — южные щиты покрытия; 9  — южная пионерная стена
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На Правительственной комиссии заместитель министра, началь-
ники главка этого министерства, руководители строительства докла-
дывали о тысячах и десятках тысяч кубометров уложенного бетона и 
монтаже огромных металлоконструкций.

Их постоянно торопили, чтобы окончить работы по созданию 
«Укрытия» к празднику – 69-й годовщине Октябрьской революции.

И «Укрытие» вырастало на глазах.
Первыми шагами при его создании было строительство перегоро-

док и стен, отделивших поврежденный четвертый блок от третьего, 
который находился в том же здании. Предполагалось, что в будущем 
после того, как третий блок возобновит свою работу, эти герметичные, 
защищающие от излучения разделительные стены, позволят персона-
лу работать в нормальных условиях, не боясь грозного соседства.

Быстрей! Быстрей! Быстрей!
И в результате, когда через несколько лет наши разведчики сумели 

внимательно обследовать разделительные стены, на верхних этажах 
они оказались, мягко сказать, не совсем герметичными. Поскольку в 
нескольких местах человек средней комплекции довольно свободно 
проникал сквозь них из четвертого блока на третий и обратно. Это 
счастье, что вблизи от этих мест ни разу не падали разрушенные кон-
струкции, вздымая при падении плутониевую пыль. Счастье, плюс 
самоотверженная работа моих товарищей.

Много и других погрешностей было допущено при строительст-
ве, я не буду на них останавливаться. Самое плохое состояло не в том, 
что в абсолютно экстремальных условиях люди не могли качественно 
выполнить работу. Требовать от них большего чаще всего было бы 
бессмысленно или преступно. Плохо то, что эти погрешности замал-
чивались из-за страха перед начальством, и общая картина представ-
лялась излишне оптимистичной. Можно помянуть недобрым словом 
и традицию приурочивать окончание строительства и решение чисто 
технических проблем к датам политических праздников.

На подступах к блоку были возведены специальные защитные 
стены, обеспечивавшие относительно безопасное приближение к 
нему. Стены эти получили название «пионерных», но были далеко 
не маленькие. Шесть метров высотой с северной стороны, там, где 
вследствие взрыва образовалась огромная гора из рухнувших стен и 
выброшенных из здания обломков (ее называли «развалом»), и по во-
семь метров с южной и западной стороны.
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Наступление на развал с севера происходило путем последова-
тельного возведения уступов, поднимавшихся все выше и выше и по-
степенно его закрывавших. Уступы имели высоту около 12 м каждый. 
Их боковые стенки изготовлялись из металлических щитов, внутри 
которых набрасывались собранные вокруг блока поврежденные кон-
струкции. Потом все заливалось бетоном с помощью бетонных насо-
сов – «Путцмайстеров».

В конце концов, на севере получилась сооружение, названное «ка-
скадная стена».

Западная стена была разрушена несравненно меньше. Выбиты 
окна, образовались проломы, сверху, как одинокий зуб, торчал ку-
сок монолитного бетона. Но все-таки это была стена. Было решено 
недалеко от блока собрать огромные металлические конструкции – 
«контрфорсы», высотой около 50-ти метров, и придвинуть их к блоку, 
чтобы они образовали с запада вторую, металлическую стену. Когда 
она была построена, то получила название «контрфорсная».

Как закрыть блок сверху, на что опереть перекрытия?
Три огромные стальные балки, идущие в направлении восток-за-

пад, должны были держать на себе все верхние конструкции. Чтобы 
они выполнили свою задачу, необходимо было обеспечить им устой-
чивые опоры. 

Опорами должны были стать старые конструкции, поврежденные 
при аварии. Вы помните, мы уже говорили об этом раньше. Укрепле-
ние этих старых конструкций, когда нет никакой возможности к ним 
приблизиться, и приходится работать почти вслепую – вот задача, 
ставшая перед строителями. Они дистанционным образом бетониро-
вали основания опор, бетон лился и лился. Сначала сотни, а потом и 
тысячи кубометров бетона утекали на нижние этажи здания, в темно-
ту радиоактивных помещений. А строители продолжали подавать его, 
чтобы максимально застраховать прочность возводимого сооружения.

Конечно, они сообщали в ПК о трудностях бетонирования, но 
истинного объема пролитого внутрь блока бетона, никто посторон-
ний не представлял.

***
Чем же занимались в это время курчатовцы? Почему в такое на-

пряженное время их работе продолжали уделять самое пристальное 
внимание и постоянно требовать отчета о ней?

Причины были самые разные, и я не буду перечислять их все. 
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Главная причина – постоянная тревога практически всех, кроме не-
большой группы профессионалов, что в разрушенном блоке вспых-
нет ядерная реакция и произойдет «второй Чернобыль».

Об этом я писал в самом начале.
И основные наши усилия были направлены на то, чтобы понять, 

где и в каком состоянии находится оставшееся в реакторе топливо, а 
затем принять все возможные и невозможные меры, чтобы обеспе-
чить его безопасное хранение.

Топливо можно было бы искать по его излучению, по гигантским, 
в десятки тысяч Рентген в час, дозовым полям. Но тут существовали 
свои трудности.

Во-первых, радиоактивное излучение поглощалось, как в толще 
самого топлива, так и в стенах помещений и в других материалах. 
Из-за поглощения слой топлива толщиной в метр «светил» точно так 
же, как и слой толщиной в пять-семь сантиметров. Поди, разберись, 
сколько его в этом слое.

Во-вторых, и это главное, сама процедура обнаружения топлива 
по мощности дозы подразумевает возможность эту дозу измерять. 
Измерять ее сквозь стены разрушенного блока? Кто знает толщи-
ну материалов в этих развалинах и степень ослабления излучения? 
Измерять, заходя непосредственно в помещения, в которых лежит то-
пливо? Измерения с помощью доступных тогда средств привели бы к 
болезни или даже гибели людей.

Трубный накат, балки, на которые опирается верхняя часть  
«Укрытия» и их опоры
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И основным путем поиска топлива была выбрана тепловая развед-
ка. В то время каждая тонна облученного ядерного топлива выделяла 
десятки киловатт тепловой мощности за счет интенсивного распада 
радионуклидов. Объем, занятый топливом, величиной всего с обыч-
ное ведро, отдавал тепла столько же, сколько выделяют включенные 
вместе десятки бытовых электрических нагревателей.

Заходя, забегая, заползая в сохранившиеся помещения и развали-
ны на нижних этажах блока, исследователи старались установить там 
приборы, показывающие температуру и определяющие потоки тепла. 
Такие методы тепловой локации позволили установить, например, 
большое скопление топлива, каким-то образом проникшее в помеще-
ние, находящееся под реактором.

Сверху, в развал блока, в бывший Центральный зал реактора, уда-
лось установить с помощью вертолетов и кранов «Демаг» устройст-
ва, названные «Буями». Они очень походили по внешнему виду на 
обычные речные буи, по которым ориентируются суда. Но внутри эти 
«Буи» были буквально начинены аппаратурой. Размещенные среди 
выброшенных наверх обломков и сброшенных с вертолетов матери-
алов, они регистрировали тепловые потоки, температуру, скорость 
движения воздуха и дозовые поля. Вся информация по кабелям пе-
редавалось на центральный пульт. Периодически, при производстве 
работ, строители обрывали кабели и очередной «Буй» «замолкал». 
Последний из них замолк в октябре 1986 года.

«Буй», установленный в развале центрального зала 4-го блока
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* * *
Утром и днем я выполнял самые разные задания руководства Опе-

ративной группы. Ездил вместе с товарищами на блок, обрабатывал 
результаты измерений, занимался проблемами выброшенного из ре-
актора плутония. А вечером обязан был присутствовать на заседани-
ях Правительственной комиссии.

Я садился в дальний угол и оттуда наблюдал за генералами, на-
чальниками больших учреждений и даже министрами, которые отчи-
тывались перед Комиссией. Ее члены периодически менялись, одни, 
«взяв свои Рентгены», отправлялись в Москву, другие, придя немного 
в себя и выполнив неотложные московские дела, возвращались назад 
в Чернобыль. Уезжал и Председатель. Тогда все чувствовали себя бо-
лее свободно и заседания ПК проходили быстрее.

Я слушал часто возникавшие споры, иногда хотел бы высказать 
свое мнение, но им никто не интересовался.

Способ повлиять на события, когда это казалось абсолютно необ-
ходимым, у меня был только один – убедить свое начальство – руко-
водителя Оперативной группы, а он уже выступит на ПК или в рабо-
чем порядке постарается убедить Председателя.

***
Время летело. Строители возводили «Укрытие» и все больше бе-

тона уходило в неизвестность. Военные вертолеты, зависая над бло-
ком, ежедневно регистрировали мощность дозы на высоте 200 метров 
над реактором. Физики пытались получить информацию о топливе.

Правительственная комиссия на площадке, июль 1986 г. 
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Исподволь готовился «час», а вернее сказать «два часа икс» во 
многом определивших мою судьбу.

Строительство «Укрытия». У крана «Демаг», 1986 г. 
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7. Два часа

День начинался прекрасно. Прохладный и солнечный осенний 
день в октябре 1986 года. Я шел по узеньким чернобыльским переул-
кам вдали от основных дорог. Постоянный гул машин с трудом про-
рывался через сады. После вчерашней тяжелой работы была надежда 
отдохнуть, сидя в штабе и обрабатывая полученные результаты. И до 
конца разобраться в одном важном вопросе, который уже несколько 
дней доставлял нам серьезное беспокойство. Но человек предполага-
ет, а судьба...

***
Через несколько часов я очутился на втором этаже: Легасов спу-

стился в наш штаб и привел меня в кабинет Председателя. Щербина 
не терял времени на предисловия:

«Вы в курсе, что радиация над блоком увеличилась в 4 раза? Еще 
не знаете? Сегодня доложили пилоты вертолета.

И еще. Ваши физики зарегистрировали подъем температуры в 
нижних помещениях, под взорванным реактором. Почему мне сразу 
не сообщили – это отдельный вопрос и мы еще с ним будем разби-
раться. Сейчас нет времени.

И на площадке активность фильтров, сквозь которые прокачивают 
воздух, в десятки раз возросла.

Складывается впечатление, что в блоке началась неуправляемая 
цепная реакция.

Давайте, выясняйте причину. Быстро и доказательно. Времени 
могу дать – 2 часа. Не выясните точно, что это не ядерная опасность, 
будем объявлять тревогу и выводить людей с площадки. Сегодня у 
нас тысячи людей там работают. Времени больше дать не могу.

Пока не выполните работу и не доложите лично мне или акаде-
мику Легасову, ни с кем никаких разговоров об опасности. Обычная 
штабная работа. Срочная, но обычная. Любая помощь будет оказана 
немедленно».

Я спускаюсь в штаб, и практически вслед за мной входит незна-
комый человек и предъявляет документы офицера КГБ. Он настоя-
тельно просит подписывать каждую бумажку, каждый лист расчетов 
и потом все передавать ему. Еще несколько раз предупреждает об от-
ветственности...

***
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Если у Вас времени мало, но есть ресурсы для решения пробле-
мы – двигайтесь сразу несколькими путями. Если время есть, а ре-
сурсы очень ограничены – выстраивайте последовательную цепочку 
задач, которые необходимо решить, чтобы добраться до финала. Если 
нет ни того, ни другого, тогда остается одно: надеяться на удачу.

На мое счастье ресурсы нашлись. Что уж там сообщили из ПК в 
Оперативную группу, я не знаю, но уже через несколько минут мне в 
помощь были мобилизованы многие курчатовцы. Часть из них поеха-
ла на станцию, чтобы проверить ситуацию с фильтрами, часть отпра-
вилась к вертолетчикам, за документацией на бортовую аппаратуру, а 
наиболее ловкие и дипломатичные были посланы к строителям, дабы 
в сугубо неофициальных беседах узнать о..., но об этом чуть позже.

Кроме того, несколько человек из Радиевого института были от-
командированы с переносной аппаратурой к блоку для того, чтобы 
взять, где это только возможно, пробы воздуха на короткоживущие 
продукты деления – верный признак начавшейся СЦР.

Если быть честным, то надо сказать, что в ядерную опасность я не 
верил ни минуты. Тем более что на один вопрос Председателя ответ 
уже был.

Сотрудники Радиевого института им. В.Г. Хлопина в процессе сличения 
методов отбора воздуха воздухозаборниками различных конструкций, 

оснащенных  различными фильтрами. Октябрь 1986 г. 
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Почему в нижних помещениях блока, вблизи от шахты реактора, 
начала подниматься температура?

Вчера мы обсуждали эту проблему и почти все согласились с тем, 
что причина – в бетоне, проливающимся внутрь блока. Если раньше 
воздух свободно проходил по коридорам и комнатам и уносил тепло, 
выделяющееся ядерным топливом, то теперь бетон мог перекрыть 
эти пути естественной вентиляции. Топливо начало разогреваться и 
температура повысилась.

Объяснение простое, но уже первые оценки дали, как мне каза-
лось, фантастические цифры количества пролитого бетона. Тысячи 
кубометров! (Позднее станет ясно, что в реальности речь шла о де-
сятках тысяч). Поэтому мы не торопились докладывать и решили сна-
чала выяснить этот деликатный вопрос у строителей.

И сейчас довольно быстро вернувшиеся из Управления строитель-
ством «разведчики» сообщили, что версия с «очень большим проли-
вом» неофициально подтверждается.

Просто объяснилась и ситуация с повышением активности на 
фильтрах. Установки для забора воздуха, находившиеся в максималь-
ной близости к развалу, кто-то догадался передвинуть поближе к до-
роге, по которой непрерывным потоком шли бетоновозы, поднимая 
сильнейшую пыль. В новом месте они измеряли не выброс активно-
сти из блока, а нечто неопределенное, скорее всего связанное с гра-
фиком укладки бетона. График был жесткий, и не удивительно, что 
активность фильтров возросла в десятки раз, скорее удивительно, что 
не в сотни. Передвинуть установки передвинули, а сообщить не сооб-
щили. Ни те, кто передвигал, ни те, кто менял фильтры. (Слава Богу, 
делали это не курчатовцы!).

А вот с третьей проблемой, увеличившимися в 4 раза показаниями 
приборов, установленных на вертолете, пришлось помучиться.

Каждый день согласно программе «Галс» над блоком на высоте 
200 метров по определенному курсу пролетал вертолет, проводя дози-
метрические измерения. Когда он находился над крышей «Укрытия», 
то мощность дозы в предыдущие дни составляла 10–12 Рентген/час. 
И вдруг, сегодня около 40 Рентген/час!

Дозиметрические приборы находились вне кабины вертолета. Их 
показания передавались на бортовой компьютер, и на табло появлял-
ся результат. Какие операции проделывала электроника с поступаю-
щими данными, в Чернобыле никто не знал. Разработчики аппара-
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туры находились далеко, и на их розыски ушло бы слишком много 
времени. Поэтому пришлось мне засесть за вычисления.

Я не буду утомлять читателя своими выкладками. Скажу только, 
что исписывая страницу за страницей, постоянно ошибаясь и зачер-
кивая результаты, волнуясь, как никогда в жизни, я, безбожно прос-
рочив время (на целый час), все-таки выбрался, как мне казалось, на 
верную дорогу. Вычисления убеждали (пока только меня), что пока-
зания бортового компьютера надо было делить на коэффициент. Рав-
ный четырем!

***
Звоню военным летчикам.
– Что, сегодня летал новый экипаж?
– Да, вчера прибыла смена.
– А можно поговорить с пилотом, который сменился. Он еще 

здесь?
– Повезло Вам, он уже садится в машину. Сейчас позовем.
– Слушаю. Да, да. Конечно, делили на коэффициент, разработчики 

аппаратуры нам его сосчитали. Да. Равный четырем. Почему не пе-
редали сменщикам? Передали, точно помню, что передали и запись 
в журналах есть. Наверное, они не успели внимательно прочесть. Их 
сегодня здорово раньше подняли.

Сменщики уверяли меня, что никто и ничего им не передавал. 
Я не стал разбираться. Ни времени не было, ни желания – летчики 
прибывали к нам из Афганистана, после тяжелых боев. И попадали в 
Чернобыль на работу, которой вряд ли кто-нибудь мог позавидовать.

***
Щербина тоже не стал вдаваться в подробности. Выслушав меня 

внимательно, он задумался и потом, глядя мне в глаза, очень отчет-
ливо произнес следующее: «Я не ученый и не могу повторить Ваши 
расчеты. И не очень-то мне верится в такое наложение случайностей. 
На станции работают люди, и я отвечаю за их жизнь. Тому, что Вы до-
ложили, простите, – не верю. Вы должны представить безусловные и 
абсолютно ясные доказательства. Тревожное положение не отменяю. 
Сроку даю еще два-три часа».

На мои робкие слова, что наши команды не обнаружили никаких 
следов короткоживущих продуктов деления, отрезал: «Поэтому и 
продлеваю срок».
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Наступило молчание. И когда я направлялся к выходу одна, на 
первый взгляд выполнимая идея, мелькнула в моей голове.

***
Прошло три часа. Легасов и Щербина наклонились над столом и 

рассматривали фотографические отпечатки. На них была снята при-
борная доска вертолета и одновременно целый набор дозиметров:

– советские (4 типа),
– «ORIENT», японского производства,
– «PENDIX», производства США.
Показания дозиметров лежали в пределах 8–10 р/час.
– Наши сотрудники, – сказал академик, – зависли на вертолете над 

блоком. Вы видите это по показаниям приборов на доске. Высота 200 
м. И видите показания дозиметров, самых разных типов. Ни о каких 
40 рентгенах в час и речи быть не может. Коэффициент деления под-
тверждается – 4.

– Да, – как-то неохотно подтвердил Председатель. – Но все же еще 
разок проверьте.

На следующий день и еще один день полеты продолжались. Ме-
няли вертолеты, бортовые дозиметры, повторяли эксперимент с ино-
странными приборами. Все подтверждалось.

***
Офицер КГБ забрал скомканные, но подписанные бумажки и 

ушел. Больше я никогда его не видел.
***

Я сидел на очередном заседании ПК в своем любимом углу. Уже 
больше трех ночей спать было практически невозможно. Стоило 
только лечь, и начинался непрерывный кашель, переходящий в астма-
тический приступ. Заседание казалось невероятно скучным, какие-то 
поставки, вопросы снабжения металлом. Затем наступила прекрасная 
пауза. Оказалось, что я не только заснул, но и свалился в проход, и 
продолжал спать лежа в проходе. Спасибо сидящим рядом, они под-
няли меня за ватник и возвратили в исходное состояние. Я с ужасом 
взглянул на Председателя. Щербина не сказал ничего, но укоризнен-
но покачал головой. Прошло еще некоторое время, обсуждался уже 
интересный вопрос и вдруг Председатель в первый раз за эти месяцы, 
обращаясь ко мне, сказал: «Хотелось бы послушать мнение науки, 
если она уже проснулась».
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8. Яблоки

За это время я видел Председателя в разных ситуациях и в разных 
ипостасях. Чаще всего он выступал как суровый и тяжелый человек. 
Его боялись и старались лишний раз не попадаться на глаза. Но и само 
это время, и огромная ответственность, возложенная на него, не рас-
полагали к особому добродушию. Я только поражался тому, как быс-
тро входил Щербина в курс все новых и новых проблем, несмотря на 
свои, далеко уже не молодые годы.

Разные были ситуации...
***

К осени из зоны было эвакуировано более ста тысяч человек. Вы-
везли и вывели скот. Деревни опустели, и дома смотрели мертвыми 
глазами. На полях остался неубранный хлеб, и огромное количество 
полевых мышей суетилось среди полегших колосьев. Вечерами де-
сятки сов начинали кружиться над посевами, напоминая эскадрильи 
самолетов, заходящих на бомбежку. В садах на земле гнили самые раз-
нообразные фрукты. Поздние яблоки еще держались на ветках и мои 
товарищи, вернувшись с блока, с удовольствием собирали и ели их. 
Я не ел, не из-за боязни радиоактивности – после того, как очищали 
кожу, яблоки вполне можно было есть, но из-за своей давней нелюбви 
даже к чуть-чуть кислым плодам.

***
Ранним утром мы прилетели на вертолете в одну из покинутых де-

ревень. Надо было отобрать пробы почвы и отвести их на анализ. Не-
смотря на солнечное утро, красоту осеннего леса, который начинался 
сразу за последней хатой, на душе была постоянная тяжесть, как будто 
мы прилетели на кладбище.

Дела наши уже подходили к концу, когда из-за соседнего дома 
вышла странная процессия. Впереди старуха с кошкой на руках, а 
сзади еще одна старуха и старик, которому она помогала идти. Мы 
совершенно остолбенели. По всем представлениям на многие кило-
метры вокруг простиралась безлюдная территория Зоны. Первое, что 
мне пришло в голову, что армейские части, помогавшие проводить 
эвакуацию, из-за какого-то упущения или торопливости забыли вы-
везти этих стариков.

Я кинулся навстречу и когда подбежал, то сразу же задал далеко не 
самый умный вопрос – «Откуда вы здесь?»
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«Мы здесь родились, – ответил старик, – а военные ваши нас не 
нашли – здешних в лесу не найдешь. Немцы в войну и то найти не 
могли. Большие были специалисты, с собаками искали и не нашли. 
Где уж солдатикам. Мы мимо их постов по тропкам свободно ходим. 
За зону ходили, исповедовались и причастились. Назад вот дошли». 
В словах его звучала гордость.

«Ты вот, что нам скажи, и не бойся, говори правду. До зимы дожи-
вем ли с радиацией этой? Или раньше помрем? Мы смерти не боимся, 
но знать надо, дрова на сколько запасать, как с провиантом быть? Мы 
потому вышли, что спросить не у кого, а ты вроде с приборами воз-
ишься. Скажи, пожалуйста». Сильно тогда запершило у меня в горле, 
и не от чернобыльских горячих частиц.

«Здесь небольшая радиация и она будет довольно быстро спадать. 
Свою главную дозу вы уже получили в первые недели после аварии. 
Но и она очень-очень далека от смертельной. Вам сколько лет?»

Оказалось, что старику более восьмидесяти, а старухам за семь-
десят.

«Ну, вот видите, за свою жизнь вы уже болезнями обзавелись. От 
чего помрете, это – Богу решать, только не от радиации».

Вернувшиеся жители покинутых деревень
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«Животное по земле можно пускать? – спросила старуха с кош-
кой. – А то тяжело мне носить, но боюсь, чтобы уродом каким не 
стала, лапы не пожгла».

«Пускайте, ничего ей не будет».
«С деревьев, что можно есть, яблоки можно?»
«Можно, если от кожуры очистить».
«Съешь яблоко», – говорит хитрый старик. Я срываю яблоко и ем. 

Боже! Никогда в жизни не ел более кислого яблока. Скулы у меня 
сводит, но я вспоминаю путь, который прошли они до церкви и на-
зад, путь по лесным чащобам, в десятки километров длиной, старика, 
которого вела старуха, кошку... И не только ем, но даже улыбаюсь. 
Наконец с яблоком покончено.

«Съешь еще», – просит старик. Ем...
Мои товарищи, подбежавшие чуть позже и отлично знающие мою 

«любовь» к яблокам, делают вид, что любуются окрестностями. Вре-
мя наше истекло.

Мы переговорили с пилотами и оставили старикам все консервы и 
шоколад из неприкосновенного запаса.

За молоком
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***
Вечером я дождался, когда в кабинете Щербины не было посети-

телей, и попросил секретаря пустить меня на три минуты. Рассказал 
Председателю про стариков и то, как я нарушил все инструкции и 
правила, посоветовав им остаться. Щербина поднял на меня красные 
от недосыпания глаза.

«От немцев спаслись, а свои снова в лес загнали. И просят, чтобы 
дали право на родной земле умереть? Как можно отказать? У кого 
рука поднимется? Пусть живут. У Вас еще какие-нибудь предложения 
есть?»

«Там недалеко расположена воинская часть. Нельзя ли приказать 
раз в день полевую кухню присылать в деревню? Подкормить их. Пи-
тание будет чистое, а внешняя радиация незначительна».

«Хорошо. Идите».
Выходя, я слышал, как он приказал соединить себя с военным на-

чальством.

Чернобыльские яблочки. Измерения
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9. Славутич

Несколько лет назад, в разговоре со мной один из работников Чер-
нобыльской атомной станции, живущий в городе Славутиче, произ-
нес горькие слова: «Все эти годы мы и наши семьи живем под гнетом. 
И все еще в городе продолжается борьба с радиоактивностью. Конца 
этому не видно».

Так уж получилось, что из-за моего беспокойного характера один 
из кусочков описываемой здесь эпопеи оказался связанным со Славу-
тичем. Начало его – тоже осень 1986 г.

***
Однажды, придя в зал заседаний (не особенно большую и душную 

комнату), я поразился рисункам и чертежам, развешанным по стенам. 
На них были изображены улицы прекрасного города. Трехэтажные 
коттеджи самой современной архитектуры с небольшими садиками 
и гаражами в подвальном этаже, зеленые парки, бассейны, удобные 
магазины.

На вопрос: «Что это такое?» стоявший рядом военный объяснил: 
«Это будущий город энергетиков, тех, кто будет работать на Черно-
быльской станции после того, как ее снова пустят, конечно, первые 
три блока. А ваш монстр – 4-й блок захоронят».

Город впоследствии назвали Славутичем.
Началось заседание ПК. Очень скоро стало ясно, что на строитель-

ство такого города потребуется уж слишком много средств. В конце 
концов, решили, что для чернобыльцев каждая из республик Совет-
ского Союза построит один микрорайон будущего города, естествен-
но, в своем национальном духе. Так возникнет новый прекрасный 
город – город мечты.

Забегая на несколько лет вперед, скажу, что многие районы горо-
да, действительно получились красивыми и удобными. Но в результате 
распада Союза эта мечта так и осталась неосуществленной.

Пока шли архитектурно-строительные споры, мне в голову при-
шла одна тревожная мысль.

Город предполагали расположить в достаточном удалении от гра-
ницы Чернобыльской зоны. Казалось место выбрано удачно: краси-
вое, без радиации и удобное для железнодорожного сообщения. Но 
мы уже в то время знали, что вылетевший при аварии из реактора 
долгоживущий (его период полураспада около 30 лет!) радионуклид 
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цезий-137 разнесся на очень большие расстояния. Чернобыльская 
зона была местом сосредоточения выброшенных частиц топлива и 
связанной с этими частицами радиоактивности. Цезий же легко ис-
парялся и летел независимо от топлива, с мельчайшими частицами 
пыли и дыма. Там, где радиоактивные облака касались земли в ре-
зультате дождя или сложных воздушных течений, на почве образовы-
вались радиоактивные «пятна» – «цезиевые пятна».

К этому времени пятна уже обнаружили на Украине, в Белоруссии 
и России за сотни километров от Чернобыля. В особенно активных 
«пятнах» здоровье живущих там людей подвергалось серьезной уг-
розе. Было решено их переселять.

И вот, слушая докладчиков, я думал о том, что в районе будущего 
города могут быть цезиевые пятна. Никаких конкретных данных о 
радиационной обстановке сообщено не было и после совещания я по-
дошел к руководителю нашей оперативной группы и попросил пого-
ворить с военными. Они дают нам вертолет, а мы берем пробы почвы 
в месте, где будет строиться Славутич, и анализируем их.

Вообще-то измерениями радиационных полей вне территории 
станции занималось специальное ведомство с трудно произносимой 
аббревиатурой – Госкомгидромет. Проще называть его – Комитет по 
метеорологии. Но у его работников в то время часто не хватало при-
боров, сил и времени, чтобы выполнить весь огромный объем работы. 
И другие учреждения, способные делать измерения, делали их и пе-
редавали результаты Комитету для создания подробных карт радиаци-
онной обстановки. Поэтому, моя просьба была выполнена – вертолет 
дали, пробы мы взяли и измерения в «гинекологии» провели.

Результаты можно было толковать двояко. С одной стороны, радио
активность проб не превышала норм, введенных после аварии. Со-
гласно этим нормам допустимая загрязненность почвы по цезию-137 
составляла 15 Кюри на квадратный километр. А наши данные по рай-
ону Славутича колебались от 5 до 11–12. Все ниже нормы.

С другой стороны, я не мог представить себе, как люди, большин-
ство из которых пережило аварию и выселение из города Припять, 
будут жить в месте, где постоянно трещит счетчик радиоактивно-
сти. И его надо брать с собой, чтобы пойти собирать в лесу грибы 
или ягоды. И надо постоянно думать, съесть сорванное яблоко или 
лучше не есть. Для существования в таких условиях надо иметь глу-
бокую веру в расчеты медицины и очень крепкие нервы. Вряд ли 
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можно было ожидать эти качества у людей, переживших аварию.
С нашей точки зрения следовало перенести центр города на не-

сколько километров в сторону от пятна, это намного улучшило бы 
радиационную обстановку в самом городе и позволило бы безопасно 
отдыхать в его окрестностях.

Написав все эти соображения, я передал докладную записку и кар-
ту с измерениями (раскрашенную для убедительности цветными ка-
рандашами) в ПК и представителю Комитета по метеорологии.

И забыл о Славутиче, занятый бесконечными и всегда спешными 
делами.

***
Прошли месяцы. Наступил 1987 г., весна, приближалось лето.

***
В конце весны мне не повезло. Во время обследования 3-го блока, 

который проходил в это время усиленную дезактивацию и подготов-
ку к пуску, на меня сверху неожиданно хлынула радиоактивная вода. 
Скорость бега к санпропускнику, где можно было ее смыть, оказалась 
недостаточно быстрой. И пришлось отправляться в Москву на лече-
ние. Только осенью 1987 г. я снова попал в Чернобыль.

***
На очередном из заседаний ПК разбирались вопросы, связанные 

со строительством Славутича. После того, как все разошлись, я по-
дошел к карте. И буквально замер от неожиданности. Год назад мы 
рекомендовали немного изменить расположение города, отодвинуть 
его от цезиевого пятна. Город, действительно, отодвинули. Но в дру-
гую сторону! И теперь он находился чуть ли не в центре загрязненной 
области.

Что делать?
Надо сказать, что мое служебное положение к этому времени из-

менилось – я приехал уже как научный руководитель Оперативной 
группы Курчатовского института. И вся ответственность за решения 
и действия этой группы непосредственно в Чернобыле лежала на мне. 
И любые мои высказывания воспринимались как мнение Института.

Достаточно долгое время сидел я в нашем штабе и размышлял. Ду-
мал, о том, что, собственно, все это не мое дело. Как в первый раз ни-
кто не поручал нам исследовать пробы, так и сейчас никто не спраши-
вал нашего мнения о Славутиче. И, тем не менее, я не мог смолчать.

К кому обратиться?
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Легасов был в больнице. Не было в Институте, я уже забыл по какой 
причине, моего непосредственного руководителя – академика С.Т.  Бе-
ляева. Председатель ПК, Борис Щербина, гораздо большее время, чем 
в 1986 г., проводил в Москве, занимаясь своими непосредственными 
обязанностями – заместителя премьер-министра. Если в Чернобыле я 
бы отважился обратиться прямо к нему, то звонить в Москву и доби-
раться до такого начальства было абсолютно бесполезно.

На столе в штабе, рядом с обычным, желтым телефоном, рядом 
с красным телефоном спецсвязи «Искра», стоял еще один аппарат – 
белый с золотым гербом. Этим телефоном разрешалось пользо-
ваться членам ПК, министру, его заместителям. А обычным смерт-
ным – только в исключительных случаях, для передачи особо важной 
информации, и только по поручению членов ПК.

Я снял трубку и попросил дежурного по коммутатору Правитель-
ственной связи соединить меня с Москвой, с аппаратом академика 
Александрова.

***
Уже через три дня, сопровождая А.П. Александрова, я впервые в 

жизни поднимался по ступеням знаменитого кремлевского «крылеч-
ка», ведущего в здание, занимаемое Правительством. И хотя будущий 
прием в Кремле был совершенно исключительным событием в моей 

Вид с вертолета на строящийся г. Славутич
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жизни, в тот момент мысли очень далекие от темы предстоящего раз-
говора метались в моей голове. О людях, самых известных людях ог-
ромной страны, которые проходили здесь. Что было в их сердцах? 
Скорее всего волнение и страх. Ведь в течение долгих десятилетий в 
невысоком здании работали «Вожди».

Трудно объяснить, что значит это слово для прежних поколений 
советских людей. Приведу такой пример. Поднимите меня сейчас 
глубокой ночью и спросите имена, отчества, фамилии вождей ста-
линского времени – я отвечу без запинки. Я должен был знать их с 
7 лет, с момента поступления в школу, и я выучил их на всю жизнь. 
Мне с детства на всех уроках говорили о том, как многим мы обязаны 
вождям и как сильно должны мы их любить. А из разговоров дома я 
понимал, что их еще надо и сильно бояться.

Десятки лет они руководили страной по воле одного человека – 
Сталина. И иногда, по его воле, снимались, объявлялись врагами на-
рода и уничтожались.

Во мне метались мысли, связанные с далеким прошлым.
Огромное большинство людей не знало и не знает о существова-

нии кремлевского «крылечка». Но я знал довольно давно. Мне рас-
сказала о нем мама.

***
Это было 50 лет назад.
По удивительной, странной случайности, по его ступеням ровно 

50 лет назад, осенью 1937 года, поднимался ученый, крупнейший со-
ветский астрофизик и руководитель программы освоения Севера – 
Отто Шмидт. Он должен был пройти на прием к Сталину, который в 
то время благоволил к Шмидту. В папке у академика был всего один 
лист бумаги и на нем пять фамилий. Пять фамилий его ближайших 
сотрудников, людей, приговоренных к расстрелу. Он шел просить о 
помиловании.

Дальше мама рассказывала так.
Сталин принял Шмидта, посмотрел список и сказал, что получил 

уже одно письмо от него с перечислением этих фамилий. Он, Сталин, 
дал поручение своим помощникам проверить материалы дела. Выяс-
нилось, что обвинение полностью соответствует действительности, а 
обвиняемые сознались в своих преступлениях перед народом и пар-
тией. Академик не разобрался в своем окружении.

– Вы все понимаете, когда дело касается звезд», – сказал вождь. 
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– А когда дело касалось наших земных вопросов, этим людям удава-
лось Вас обманывать.

– Неужели все сознались? – помертвевшим голосом спросил уче-
ный.

Сталин еще раз взглянул на бумагу. Случилось невероятное: во-
ждя подвела его на самом деле выдающаяся память.

– Нет, не все – раздраженно сказал он.
Потом помолчал и добавил: «Один вот не сознался».
Сталин взял толстый синий карандаш, подчеркнул фамилию в 

списке и показал листок Шмидту.
– Вы действительно можете ручаться за этого человека?
И, получив утвердительный ответ, написал на полях:
«ПРОВЕРИТЬ. ВОЗМОЖНО – ОГОВОР».
Какая причуда судьбы.
Никогда бы я не шел в 1987 г., ровно через 50 лет, по этим ступе-

ням, более того, никогда бы я не родился в 1938 г., если бы один из 
пяти осужденных не выдержал бы допросов и подписал признание 
вместе со своими товарищами.

Потому что, этим человеком был мой дед, отец моей матери. Му-
жество Шмидта и надпись синим карандашом сохранили жизнь ему 
и его семье.

***
И вот мы, пройдя проверку документов, стоим в приемной Б. Щер-

бины. Меня сразу поразило огромное количество телефонов на сто-
ле у секретаря. С гербами и без гербов, белые, черные, всех цветов 
радуги, с разными системами набора номеров и даже с короткими 
антеннами. Совершенно непонятным было то, как секретарь может 
угадать, какой из них звонит в данный момент. Но он угадывал. Более 
того, иногда два аппарата звонили одновременно, и тогда секретарь 
безо всякой паузы поднимал две трубки и вел беседу в параллельном 
режиме. Я стоял и думал, что важным качеством человека, занима-
ющего это место, должен был быть абсолютный музыкальный слух.

Через несколько минут нас пригласили в кабинет. Высокие и кра-
сивые двойные двери, деревянные панели, ковровая дорожка, веду-
щая к столу. На столе опять телефоны. Но меньшее количество.

Щербина пожал нам руки и, кивнув мне, как уже хорошо знакомо-
му человеку, сказал: «Давайте, давайте, докладывайте».
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Я доложил то, о чем уже известно читателю и передал Председа-
телю копии актов 1986 г. (Они до сих пор хранятся в институтском 
архиве).

– Я Ваши докладные не читал и вообще не видел, – сказал Щер-
бина.

– Помощники тоже ничего не докладывали. Вроде бы мы в Сла-
вутиче далеко от предельного уровня. Надо связаться с Комитетом по 
метеорологии. Председателя Комитета сейчас в Москве нет, но прие-
дет заместитель, он полностью владеет ситуацией. Придется немного 
подождать.

Через полчаса заместитель приехал и наше обсуждение возобно-
вилось.

На столе разложили карты радиационной обстановки в районе 
Славутича. Они не давали такой плохой картины, как результаты ана-

Ю.К.Семенов, Б.Е.Щербина, А.П.Александров в первые дни  
после аварии  на ЧАЭС
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лизов наших проб. Если у нас анализы показывали загрязнения цези-
ем 5–12 кюри на квадратный километр, то цифры Комитета были в 
1,5–2 раза ниже.

– Ну, вот видите, – с упреком заметил Щербина, – надо мерить 
точнее. Зря не разводить панику.

Лицо Александрова, обычно очень спокойное и приветливое при-
обрело незнакомое мне жесткое выражение.

– Нет, вряд ли наши измерения ошибочны. Не такая у курчатовцев 
школа и не такие уж трудные анализы. Вы можете объяснить эти раз-
личия? – повернулся он ко мне. Очередной раз надо было соображать 
в самом быстром темпе.

– Наверно, могу. Данные Комитета получены с помощью съемки 
радиоактивных полей с вертолета. Правильно? А если так, то их точ-
ность не всегда хорошая. Особенно над участками, покрытыми лесом 
и густой растительностью. Излучение сильно поглощается, и возни-
кают погрешности, мощность дозы получается заниженной. Нет ли у 
Вас результатов проб почвы в этом районе?

Результаты были. И когда их положили рядом с нашими, они пра-
ктически совпали: 5, 7, 12... кюри на квадратный километр.

– Как же так получилось, Борис Евдокимович, что ошиблись с ме-
стом? – спросил мстительный академик.

– Строители настояли. Им удобнее и много дешевле проводить 
коммуникации. Грунт более приемлемый. А исправить ситуацию? 
Можно, конечно. Мы об этом думаем и работы начали. Будем про-
водить тщательную дезактивацию и города и окрестностей. Сильно 
зараженные места пока оградили, поставили знаки радиации.

После чего нам стало ясно, что мы ломимся в открытую дверь. 
Председатель все знал, а вот почему Правительство сделало такой 
выбор в пользу строителей и дезактивации? Сыграли ли здесь свою 
роль эти различия в дозах в 1,5–2 раза? Я не знаю этого и сейчас.

Мы вышли из кабинета. По дороге Александров, от которого я в 
жизни не слышал более сильных выражений, чем «вот, черти», ска-
зал, ни к кому не обращаясь:

– Вот черти, опять решили с наскока, не посоветовались, а теперь 
десять лет исправлять будут.
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1. Когда начала писаться эта книга

Я лечу над Соединенными Штатами, рейс Альбукерк-Феникс- 
Вашингтон. Фантастика! До 1989 г. я никак не мог предполагать, что 
пролечу над этой огромной страной и вообще попаду за границу. 
Немногие приглашения из-за рубежа, приходившие на мое имя, ожи-
дала одна и та же незавидная судьба. Очередной чиновник украшал 
их надписью: «Необходимость в поездке отпала» и подшивал в папку. 
Дальше этой папки мои путешествия так и не продвинулись. Но в 
1989 г. Министр объявил: все, что связано с Чернобылем, является 
открытой тематикой и может свободно рассказываться на конферен-
циях и печататься в журналах и книгах. Это было летом, а уже осе-
нью МАГАТЭ пригласило меня, как эксперта по Чернобылю, в Вену. 
И дальше приглашения пошли одно за другим. Все бы хорошо, но вот 
мой английский...

Его состояние было совершенно плачевным.
На одной из конференций, после напрасных попыток понять вы-

ступающих, я неожиданно сорвал свое раздражение на очень кротком 
и вежливом индусе. Он подошел ко мне в перерыве и начал щебетать 
что-то мелодичное.

«Если Вы думаете, что я что-то понимаю, то Вы глубоко ошиба-
етесь. Во всяком случае, не больше, чем умная собака. В начальной 
стадии ее дрессировки» (Так я, по крайней мере, хотел сказать). По-
сле этой речи индус долго благодарил меня и сказал (так я понял), 
что действительно хотел заниматься влиянием радиации на крупных 
животных.

Этот эпизод меня доконал.
Я решил серьезно заняться английским. Теперь, когда каждый де-

лится опытом того, как надо изучать иностранный язык, возможно, я 
составлю счастливое исключение, поскольку хочу рассказать как это 
делать не надо.
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Зима 1987 г. «Укрытие» 
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Не надо учить его самостоятельно.
Не надо начинать это делать, когда тебе за пятьдесят.
Не надо заниматься по ночам.
Повторение вслух английских фраз во время работы в радиоактив-

ных помещениях может создать у окружающих неверное представле-
ние о твоей вменяемости.

Не надо удивляться и сердиться, если собеседник при ответе на 
вопрос, не угадает, какие именно английские слова ты знаешь, и упо-
требит другие.

Не надо...
Меня утешало одно. Известнейший французский ученый, профес-

сор Пьер Пеллерен, проработавший в 1991 году вместе с нами внутри 
«Укрытия» больше двух недель, человек, к которому я отношусь с 
глубоким уважением, все эти две недели изучал русский язык точно 
по моему методу.

Правда, он не добился заметных успехов.
Прошло четыре года занятий и теперь, сидя в самолете, я про-

веряю свой английский на Гэрри Данбере, вице-президенте фирмы 
ЛАТА. Гэрри мой хороший друг и, этот факт, так же, как природное 
терпение, дает ему силы слушать чернобыльские истории в моем ис-
полнении. Через час он заметно грустнеет. Но тут счастливая идея, 
как избежать полного истощения сил, озаряет моего слушателя. 

– Александр, – говорит он, – может быть, было бы лучше все это 
перевести на нормальный английский и напечатать. Тогда бы я смог 
спокойно и не торопясь прочесть Ваши истории.

Идея захватывает меня. Это как бы последняя капля, переполня-
ющая чашу.

Так, урывками, в поездах Москва – Киев и Киев – Москва, вече-
рами, вместо изучения английского, тайком, на нудных совещаниях, 
начинает обдумываться и писаться эта книга.
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2. «Слоновья нога»

8 декабря 1989 г. в главной тогда газете страны «Правда» появи-
лась наша статья «Что делают люди в «Саркофаге»?». Она сопрово-
ждалась фотографиями. Так, впервые был опубликован снимок «Сло-
новьей ноги», гигантского радиоактивного сталактита, образованного 
застывшей лавой. Впоследствии ее фотографии стали появляться в 
самых разных изданиях, цветные и черно-белые, сделанные с разным 
увеличением и разной подсветкой.

Надо сказать, что «Слоновья нога» честно заслужила свою славу, 
заставив нас изрядно поработать в 1986–87 гг. А один раз чуть не 
стала причиной настоящей трагедии. Но теперь обо всём по порядку.

Обнаружили ее в одном из помещений на отметке 6 м осенью 
1986 г. Чтобы увидеть «Слоновью ногу» необходимо было проползти 
сквозь достаточно узкую, во всяком случае, для моих размеров, щель. 
Через несколько метров щель выводила вас в коридор обслуживания. 
Справа в этом коридоре находилась дверь в помещение, весьма при-
годившееся нам для тепловой разведки. Как оказалось впоследствии, 

«Слоновья нога»
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оно располагалось вниз и наискосок от места расположения главных 
скоплений лавы. В помещении этом было полно труб и очень жарко, 
более 40 градусов Цельсия. Однако, мощность дозы оставалась впол-
не приемлемой. Влево – коридор расширялся и там-то, вдали, и кра-
совалась черная, с гладкой поверхностью, огромная капля. Ее овевали 
прохлада и радиационное поле, достигавшее 8000 Р/час.

Сразу же возникло множество вопросов, но, конечно, первый из 
них, – из какого материала создала авария «Слоновью ногу»?

Своим тусклым блеском этот материал очень напоминал свинец. 
Значит, свинец, который должен был взять на себя тепло ядерного то-
плива, наконец найден? Не зря его бросали в горящий реактор. И  все 
обвинения в адрес инициаторов заброски в том, что свинец просто 
испарился и дополнительно загрязнил окружающую территорию, 
безосновательны.

Распоряжения ПК были короткими и ясными: сфотографировать, 
взять пробы и провести их полное исследование.

***
Мало кто, кроме курчатовцев знает, какую важную и какую труд-

ную работу делали в Чернобыле наши фотографы и видеооператоры. 
Они шли вместе с разведчиками в темноту разрушенного блока. «Го-
рели» в радиационных полях, но при этом переживали не за себя, а 
за аппаратуру. Заворачивали фотоаппараты в свинец, чтобы от излу-
чения не покрылась вуалью фотопленка, брали с собой приборы для 
освещения и тащили эту тяжесть на высоту двадцатиэтажного дома, 
во многих местах поднимаясь бегом. Остальные члены группы, вер-
нувшись с блока, могли помыться и хотя бы немного отдохнуть, а для 
фотографов начиналась новая, ответственнейшая работа – проявле-
ние и печатание снимков. Потом дезактивация и ремонт аппаратуры. 
А назавтра новое распоряжение ПК и новый поход на станцию. Или 
проведение съемок с воздуха, наполовину высунувшись из люка вер-
толета, зависшего над шахтой реактора на двухсотметровой высоте.

Руководил фотографами Валентин Ободзинский. Он и сделал пер-
вые снимки «Слоновьей ноги», но в черно-белом варианте. После их 
демонстрации последовало указание: сделать цветные фотографии. 
Однако, Ободзинского в Оперативной группе уже не было. Его здоро-
вье пришло в столь критическое состояние, что наше руководство, не 
вступая ни в какие дискуссии велело ему ехать в Москву и прислать 
себе замену. Так в нашей команде появился новый, никогда еще не 
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Чернобыльские будни

В.И. Ободзинский, 1986 г. Н.Н. Кузнецов, 1986 г.
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бывавший в Чернобыле человек, которому уже на следующий день 
после приезда необходимо было не просто посетить блок, а пройти и 
проползти весь труднейший путь к «Слоновьей ноге» и суметь сде-
лать ее высококачественные цветные фотографии.

***
Постарайтесь себе представить следующую картину. Одно из от-

носительно чистых помещений блока. Серые бетонные стены, два 
стола, покрытых полиэтиленом. На столах приборы, на бетонном 
полу – путаница кабелей. На входе в помещение, перегораживая его, 
стоит скамья. Каждый входящий садится на скамью, снимает обувь, 
переворачивается, надевает другую, чистую (правильнее сказать – 
более чистую) обувь и только после этого входит в помещение. Мы 
довольно темпераментно что-то обсуждаем и в этот момент гаснет 
свет. Ситуация, в общем, не новая, строители в очередной раз пере-
рубили силовой кабель. Все безумно спешат, праздники неотвратимо 
приближаются, а «Укрытие» еще далеко от завершения.

Свет выключили, но у нас есть фонари и при их свете я обнару-
живаю, что в комнату вошел и не сменил обувь один хороший, но 
очень рассеянный товарищ. Пока окружающие с удовольствием на-
поминают ему правила внутреннего распорядка, я где-то глубоко 
внутри начинаю чувствовать зарождающуюся тревогу. Дело в том, 
что именно этот, опытный в походах по блоку человек, должен был 
сопровождать фотографа к «Слоновьей ноге» и обеспечивать дозиме-
трический контроль. Он шел с ДП-5, а фотограф с дорогой японской 
аппаратурой. Конечно, в комнате темновато, но не настолько, чтобы 
не заметить фотографа. Его нет. Я осторожно спрашиваю:

– Что успели отснять?
Он стоит и даже при свете фонаря видно, как становится абсолют-

но белым его лицо:
– Я отвел его, посадил в комнате справа, ну там, где жарко и доза 

небольшая, пополз за дополнительным прожектором, вернулся к ре-
бятам, заговорился... забыл, совсем забыл, что он... внизу... ждет, сам 
выйти не может...

***
Мгновенно настала абсолютная тишина. Я думаю, перед каждым 

из нас встала одна и та же картина. Человек, согнувшись и обливаясь 
потом, сидит в небольшой комнатушке и ждет. Он только что про-
делал страшный для новичка путь, он не профессионал и наверняка 
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очень боится. Он ждет, но никто не приходит. Надо как-то выбирать-
ся, сил ждать в неизвестности и нестерпимой жаре нет. И в это время 
выключают свет. Теперь даже хорошо знакомый с дорогой человек не 
сразу найдет щель, через которую они пришли. Фотограф поднима-
ется и идет, идет по нормальному коридору, в прохладную тишину... 
К мучительной смерти.

Что бы представить это потребовалось одно мгновение.
Я хочу вскочить, но ноги стали ватными и не держат. Как пьяный. 

Я подвел в эту решающую минуту. Но были люди, которые не под-
вели. Делаю еще только свой первый шаг, а уже в конце коридора с 
каким-то всхлипом, с хрипом в своих прокуренных легких, исчезает 
фигура человека.

Он прибежал вовремя. Фотограф уже вышел в коридор. Увидев че-
ловека, вылезающего из щели, с шахтерским фонарем на голове, он за-
плакал и начал бить своего спасителя драгоценной японской камерой.

Вечером в гинекологии безо всяких объявлений собрались вместе 
члены Оперативной группы. Было одно единственное и очень короткое 
выступление. Один из нас встал и сказал: «Пусть уезжает. Работать с 
человеком, забывшим про товарища, не будем». Затем все разошлись.

***
Страдания фотографа на этом не кончились. На следующий день 

надо было лететь на вертолете и, в уже описанных условиях, высу-
нувшись из кабины, снимать блок. Он, наверное, старался, но на про-
явленных фотографиях кроме неба с пушистыми облаками, ничего не 
проявилось.

Прошла неделя... И человек стал неузнаваемым. Его буквально 
приходилось держать за фалды, чтобы он не забывался и не попал в 
сильные поля или, того хуже, не вывалился из вертолета.

Мы проработали с ним много лет.
***

Попытки взять пробу вещества «Слоновьей ноги» одна за другой 
терпели неудачу. Сначала исследователи соорудили систему из само-
ходной тележки и установленной сверху электродрели. Это сооруже-
ние подобралось к сталактиту, но не смогло просверлить в нем дыр-
ку – материал оказался слишком твердым.

Следующая попытка была произведена одним из военных, с не-
одобрением наблюдавшим за робкими усилиями науки. Сам я при 
этом не присутствовал, но согласно показаниям очевидцев, попытка 
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была проведена в атакующем стиле. Никто не успел опомниться, как 
смелый офицер подбежал к «Слоновьей ноге» и начал бить по ней 
топором. Результаты оказались минимальными, если не считать его 
немедленного откомандирования из Чернобыля.

После нескольких посягательств на целостность «ноги», удалось 
набрать вещества на анализ. Исследования показали, что никаких 
следов свинца нет, зато есть своеобразная стекловидная масса, содер-
жащая в себе весь набор радионуклидов ядерного топлива. Так впер-
вые мы столкнулись с самым необычным веществом, рожденном в 
адской кухне аварии. Это вещество назвали «ЛАВА».

***
Весной 1987 г. снова встал вопрос об исследовании вещества 

«Слоновьей ноги». Мы имели информацию только о поверхности, а 
что находилось внутри? Конечно, обнаружить долгожданный свинец 
уже никто всерьез не надеялся, но понять внутреннюю структуру и 
состав было необходимо.

***
Сменное руководство Оперативной группы состояло из двух че-

ловек: Начальника и Научного руководителя. В качестве последнего 
я приехал в Чернобыль второго марта 1987 г. И в эту смену, и в даль-
нейшем мне везло с Начальниками. Это были талантливые и опытные 
инженеры и прекрасные товарищи. В марте Начальником был Алек-
сей Борохович, отличавшийся, кроме перечисленных выше качеств, 
высоким профессионализмом в области дозиметрии и неудержимой 
энергией во всех хозяйственных вопросах. Я помню, как однажды он 
долго укорял меня за то, что я просто так отдаю наши научные отчеты 
приходящим военным.

– Они используют их и докладывают начальству, как свои дости-
жения, а нам даже спасибо не всегда говорят, – возмущался он.

– Что же делать? Вместе работаем, не давать отчеты нельзя.
– Давать, конечно, нужно, но с умом. Военное ведомство страшно 

богатое. Пусть помогают нам в наших нуждах. Давайте в следующий 
раз я Вам покажу, как это надо делать.

Я согласился. Передача отчета проходила при закрытых дверях и 
довольно долгое время. Наконец, договаривающиеся стороны вышли 
удовлетворенно улыбаясь. На мой вопрос, какие блага удалось полу-
чить, Борохович таинственно сказал: «Вечером увидите».

Вечером, я подходил к жилому корпусу.
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А надо сказать, что теперь мы жили в отдельном двухэтажном 
доме, с собственными легковыми и грузовыми машинами, складами 
и прекрасным санпропускником на первом этаже, с постоянным до-
зиметрическим и врачебным контролем. Вообще, жили так хорошо, 
как ни до этого, ни после в Чернобыле не жили, и все это благодаря 
энергии Бороховича.

И теперь, подходя к корпусу и ожидая дополнительные блага, я 
сразу заметил огромный трейлер и живую цепочку курчатовцев, по 
которой передавались на склад какие-то пакеты.

– Вот! Уже час разгружаем. Военные нам прислали. За один от-
чет, – гордо сказал крайний в цепочке.

– А что в пакетах?
– Кальсоны. Всего три тысячи пар.
– Не много, на тридцать человек? – робко спросил я. – Могут ведь 

подумать, что на блоке мы ведем себя не очень мужественно.
Но общий энтузиазм не позволил кому-нибудь разделить мои 

опасения.
***

Когда снова возник вопрос об исследованиях «Слоновьей ноги», 
начальник Оперативной группы стеной встал против дополнитель-
ного облучения людей. Пришлось придумывать дистанционную тех-
нологию взятия проб. Помучившись несколько вечеров, мы кое-что 
придумали. Решили расстрелять этого монстра из стрелкового ору-
жия, да еще так, чтобы пули ложились «одна в одну» и пробу можно 
было взять из глубины.

Сначала никто не хотел давать нам оружие. Военные послали нас 
в милицию, оттуда отправили в КГБ, из КГБ – снова в милицию. 
Помогла только наша чрезвычайная назойливость и то, что в мили-
ции в это время работал прекрасный снайпер, капитан Сороко. Он и 
взял на себя осуществление этого, весьма необычного упражнения 
в стрельбе.

О том, как происходила эта стрельба, была отснята видеоплен-
ка, использованная потом в телефильме Би-Би-Си. Она происходила 
весьма успешно, точно по намеченному плану и принесла нам пробы 
вещества из глубин «Слоновьей ноги». Пробы, полностью подтвер-
дившие первоначальный диагноз, о том, что вещество «ноги» – сте-
клообразная лава.
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3. Книги и фотографии

Глубокая ночь. Я сижу в кабинете своей чернобыльской квартиры. 
Странным кажется это сочетание слов – чернобыльская квартира, ка-
бинет. Вот как обернулась мечта 1986 г. об отдельной кровати. Но, с 
другой стороны, девять лет на одной кровати не проживешь.

С 1988 г., когда уже наша Оперативная группа была преобразована в 
Комплексную экспедицию при Институте имени Курчатова, и нам были 
приданы строительные подразделения, снова начался период большой 
стройки. Укреплялись отдельные конструкции внутри «Укрытия», 
очищался от радиоактивных завалов Машинный зал, отвоевывались 
у блока помещения для работы. Используя присутствие строителей, 
я добился переоборудования старого школьного здания в Чернобыле 
в современный лабораторный корпус. Тогда же были достроены не-
сколько подъездов пятиэтажного здания, которое начинали возводить в 
Чернобыле перед аварией. Его заняли курчатовцы. В соседних кварти-
рах живут мои товарищи (не в таких «шикарных условиях», как я, но 
все же в отдельных комнатах). Это и удобно – можно в любой час дня 
и ночи обсудить неотложные вопросы, и не очень удобно, поскольку 
идеи к моим сотрудникам чаще всего приходят именно по ночам, а я до 
сих пор не могу расстаться с привычкой спать в это время суток.

Обычно в промежутке от 11 до 1 ночи в дверь раздается стук, и 
кто-нибудь из молодежи спрашивает: «Вы уже спите?»

Разве можно не выслушать человека, который придумал совер-
шенно гениальный способ крепления датчика в только что пробурен-
ной скважине?

Разве можно его сразу огорчить тем, что помещение, в которое 
идет эта скважина, оказалось абсолютно не интересным и никаких 
датчиков там вообще ставить не надо?

Нет, конечно. Сначала надо оценить изобретение, а потом, посте-
пенно, повести разговор так, чтобы молодой изобретатель сам при-
шел к выводу, что датчик ставить не надо и, успокоенный, пошел 
спать. Вот только спать при этом остается совсем мало времени.

Сегодня никаких гостей нет. И спать не хочется. Перебираю книги 
о Чернобыле, фотографии, лежащие на столе. Рассматривая их, я пре-
доставляю своей памяти полную свободу. Не считаясь с хронологией 
событий или их важностью. Вспыхнет свет перед глазами, возникнет 
какая-то картина, прошлое окружит тебя...
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***
Сверху лежит книга «Чернобыль, пять трудных лет». Очень не-

большая книжечка. Первое впечатление – о пяти годах работы в Чер-
нобыле можно было бы написать и побольше, даже если рассказы-
вать о работе только нашего Института.

Я готовил для этого издания главу про «Укрытие». Написал не 
слишком много, но и это сократили в несколько раз. Никому не инте-
ресно? Думаю, что это не так. Тираж разошелся очень быстро.

Как возник замысел этой книги? Сейчас вспомню...
Легасов пригласил нас в кабинет заместителя Председателя ПК. 

Показал план будущей книги про ликвидацию последствий аварии. 
Каждому ведомству поручалось написать свой том, военным, меди-
цине, строителям, науке. 

– Ничего из уроков Чернобыля не должно быть забыто, все долж-
но сослужить свою службу людям. Слишком дорогой ценой заплаче-
но за эти уроки.

Был подготовлен десяток томов, но даже в них вошла далеко не 
вся интересная информация. Работа осталась сделанной может быть 
на одну треть. Сами тома лежат неизданными.

И окончательный результат – эта небольшая книжка.
***

Рассматриваю одну из иллюстраций. Изображены дозовые поля 
на крышах 3-го и 4-го блоков.

Весна 1987 г. Крыша, покрытая снегом.
Как я ненавидел походы на эти крыши, расположенные на высоте 

многих десятков метров! Добираться сюда, как правило, приходиться 
по пожарной лестнице, по скользким обледенелым ступеням, с неу-
добным дозиметром за спиной. Всю жизнь я увиливал от физкульту-
ры и очень боялся высоты. И надо же, в таком приятном сочетании, 
эти мои симпатии объединились сейчас. Но лазить по крышам необ-
ходимо – они все еще не очищены до конца от радиоактивных облом-
ков. Для того, чтобы составить программу их очистки, и приходится 
подниматься сюда, изображая из себя жалкое подобие альпиниста.

Я стою за выступом стены, радиация здесь существенно меньше, 
чем на открытом месте, где стоит Легасов. Уже минуты две-три я уго-
вариваю его отойти под прикрытие, тем более, что обзор и там и здесь 
одинаково плохой. Академик отмахивается. Стоит себе и с видом ту-
риста наблюдает за припорошенными снегом кусками неизвестного 
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Крыша, покрытая снегом, 1987 г.

Чернобыльская АЭС, объект «Укрытие». Зима 1987 г.
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происхождения. Что делать? Силой его не потащишь, а слова он не 
воспринимает.

На мое счастье, на крыше, рядом, появляется военный со звездоч-
ками нарисованными чернилами на плечах ватника. Звездочки по-
рядком расплылись, но еще можно установить его звание – майор. 
Поскольку на академике простой ватник безо всяких знаков различия, 
фигура у него моложавая, а лицо скрыто респиратором, я пытаюсь 
использовать ситуацию. Показываю на Легасова и говорю:

– Слушай, майор, это твой солдатик? Ты что же людей не проин-
структировал, и они зря горят. Непорядок тут у Вас.

Майор мгновенно попадается на приманку.
Могучим хриплым голосом он в таких убедительных выражениях 

приказывает академику убираться с крыши (во избежание немедлен-
ного мордобоя), что член Правительственной Комиссии беспреко-
словно подчиняется.

– Распустились эти вояки, – жалуется Легасов, когда мы наконец 
достигаем земли.

– Выхода нет, – злобно отвечаю я. – Совершенно безграмотное 
пополнение.

***
Незадолго до его смерти я встретил академика в коридоре Главно-

го здания Института. В последние месяцы он много болел, почти не 
занимался Чернобылем, выглядел очень плохо. На вопрос о самочув-
ствии Легасов тихо сказал: «Как может себя чувствовать человек без 
печени?».

Я вспомнил эту проклятую крышу...
А утром – в списках он не значился, вычеркнули.
Масса разговоров и сплетен ходило об этом. Потом чернобыльцы 

как-то уверились, что это – дело рук Горбачева, невзлюбившего попу-
лярного академика. Прочно сложившийся в народе имидж бывшего 
Президента весьма соответствовал такому поступку.

***
Еще одна фотография. Лаборатория в Чернобыле. В моем каби-

нете известный американский ученый, он радостно улыбается. Смо-
тря на фотографию, я вспоминаю события, предшествовавшие этой 
встрече, и тоже невольно улыбаюсь.

Утром, в поезде Москва-Киев, выйдя из своего купе, я увидел в 
коридоре взволнованного и огорченного иностранца. После несколь-
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ких попыток удалось понять следующее. Он с женой прилетел вчера 
вечером из США. В самолете жену немного укачало, и она ничего не 
ела. С самолета поехали прямо на вокзал и здесь тоже не успели по-
есть. Думали поесть в поезде, но это оказалось невозможным. Ресто-
рана нет, буфета нет, проводник разводит руками. То ли не понимает, 
то ли и у него тоже никакой еды нет, только чай с сахаром. Супруга 
американца постится уже вторые сутки. Что делать?

Я ехал с товарищем, и мы оба были опытными путешественника-
ми по советским железным дорогам. Поэтому, через пять минут пе-
ред симпатичной пожилой американкой красовалась полная тарелка 
бутербродов и пирожков, приготовленных нашими женами. Супруг 
попытался всучить нам деньги, а после отказа их принять долго бла-
годарил. На этом инцидент казалось и закончился.

Через несколько дней в Чернобыле меня посетил сотрудник Ино-
странного отдела. Это происходило еще в те времена, когда любые 
контакты с иностранцами максимально ограничивались и находились 
под строгим контролем соответствующих служб. Сотрудник этот со-
общил, что принято решение о моей встрече с американским ученым, 
занимающим важный официальный пост. Составлена программа. Бе-
седовать надо только в рамках программы и в пределах отведенного 
для встречи времени. На вопросы отвечать так-то. Самому вопросы 
лучше не задавать. Я разозлился и спросил: «А здороваться надо как? 
Нужно ли его, следуя примеру наших вождей, обнять и поцеловать?» 
Реакция была очень серьезной. Нет, целовать нельзя ни в коем случае, 
обнимать тоже нельзя. Максимум – пожать руку.

***
В день визита у меня в кабинете собралась целая компания. Уже 

упоминавшийся сотрудник, его помощник, фотограф и я. Открылась 
дверь, вошел переводчик и... мой знакомый попутчик. По-видимому, 
американца его спецслужбы плохо проинструктировали, потому что 
вошедший уже с порога раскрыл руки, подошел и обнял меня. Я, ко-
нечно, обнял его в ответ и через плечо сказал сотруднику: «Прошу 
зафиксировать, что он начал первым».

После приказа Министра об открытости всех работ по Чернобы-
лю мы встречались с десятками зарубежных делегаций. Но уже никто 
меня не обнимал.

***
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Часы тикают. Никак не заснуть. Лежит на столе еще один пакет с 
фотографиями. Горько мне его открывать, в нем снимки товарищей, 
которых больше нет. Почти у всех одна и та же причина. Нет, не луче-
вая болезнь. Сердце. Трудно ему было выдержать Чернобыль 1986–
88 годов. Постоянные стрессы, постоянное недосыпание, постоянное 
насилие над чувством самосохранения.

***
Кончается многочасовая беседа с иностранными журналистами. 

Сколько таких бесед было и сколько еще будет. Я жду обязательного 
вопроса. Сегодня он видно будет задан в самом конце. Иногда его за-
дают в середине, очень редко – в начале, но задают обязательно. Пре-
жде всего – сенсации. И вот пододвигается ближе журналист в очках:

– Скажите, почему покончил с собой академик Легасов?
Все считают, что, работая рядом с ним в Чернобыле и Москве, я 

должен знать какую-то «действительную правду». Но действитель-
ная правда состоит всего из трех слов:

– Я не знаю.
***

Я только думаю, что вопрос лишить или не лишить себя жизни, 
это вопрос внутреннего мира, вопрос состояния души человека и од-
ними внешними причинами страшный выбор не объяснишь.

***
Опять вспоминается его кабинет в Институте.
Я проверяю бумаги и вещи на радиоактивность прежде, чем пе-

редать семье. Они лежат на большом столе, покрытом полиэтиленом.
Подношу счетчик к вещам на столе. Он начинает стучать. Стучит 

быстро, как сердце ребенка.
***

Последняя маленькая записка. Мамина рука…
И молюсь я…
Спаси и помилуй,
Охрани душу живу в пути.
Дай мне Господи разум и силу,
Дай мне волю, чтоб путь свой пройти!

Глаза пробегают ставшие такими знакомыми за эти годы строчки…



106 107

Мой Чернобыль

Охрани мою Милую Отче!
Светом горним ее охрани!
От недуга таящего в нощи,
От беды, что приходит во дни.

* * *
Фотография, которая всегда со мной.  Мы с женой. Молодые,  

Чернобыль ещё впереди.

Фотография, которая сопровождает меня всю жизнь
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4. 13 октября 1987 года

Но вернемся к лету 1987 г. Всем стало ясно, что поиск ядерного 
топлива внутри «Укрытия» с помощью разведывательных групп уже 
исчерпал свои возможности. Люди подвергались все большему ри-
ску, а получаемая информация становилась все более скудной. Что 
мы знали к этому времени?

Что топливо почти все находится внутри «Укрытия», приблизи-
тельно 180 тонн (если считать по урану) из 190 тонн, бывших в реак-
торе 4-го блока перед аварией.

За прошедший год были сделаны анализы десятков тысяч проб 
грунта, как вблизи 4-го блока, так и на расстояниях во многие сотни 
километров. Самолеты и вертолеты, снабженные специальной техни-
кой, провели разведку над территориями Украины, Белоруссии, Рос-
сии. Были получены данные исследований зарубежных коллег. Выяв-
лены многочисленные «цезиевые пятна». И показано, что собственно 
топлива – частиц урана вместе с нелетучими радионуклидами – вы-
брошено за пределы «Укрытия» не более 5%.

А вот летучего и имеющего период полураспада около 30 лет 
цезия-137 выбросило около 30% от накопленного за годы работы 
реактора.

Мы уже знали, что после аварии внутри «Укрытия» топливо нахо-
дится, по крайней мере, в трех различных видах.

Во-первых, в виде целых и разрушенных фрагментов активной 
зоны: сборок, стержней, урановых таблеток и их частей. Некоторое 
количество этих фрагментов было выброшено взрывом на террито-
рию вблизи блока, на крыши зданий, на площадки вентиляционной 
трубы. Наиболее крупные из них собрали, сбросили в развал или 
сложили в контейнеры. Многие из этих контейнеров тоже находятся 
внутри «Укрытия», замурованные в бетон. Но, конечно, все эти «ви-
димые» фрагменты составляли незначительную часть активной зоны. 
Предполагалось, что их главная часть лежит в Центральном зале под 
сброшенными с вертолетов тысячами тонн различных материалов и 
стала для нас «невидимой».

Второй вид топлива – пыль. Или более научно – «горячие то-
пливные частицы» («горячие» – в смысле радиоактивные). Они на-
ходились практически во всех помещениях «Укрытия», внедрились в 
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стены, пол, потолок, находились в воздухе вместе с обычной пылью. 
Об этом, особенно «приятном» для нас, виде топлива рассказ будет 
впереди.

Наконец, лава. Кроме знаменитой «слоновьей ноги» она была об-
наружена и на самых нижних отметках блока в виде своеобразных 
«куч» и кусков «пемзы».

Теперь о главных результатах тепловой разведки.
Еще в 1986 г. с помощью тепловых детекторов и датчиков воздуш-

ного потока, установленных на буях, удалось, хотя и грубо, подтвер-
дить результаты внешних измерений. Действительно, подавляющая 
часть топлива должна была находиться внутри блока.

Тепловые измерения, проведенные в комнате рядом со «слоновь-
ей ногой» (помните, в которой оставили фотографа), показали, что 
большое количество топлива каким-то неведомым путем проникло в 
помещение, находящееся прямо под реактором. Оно носит название 
«подаппаратное». В этом помещении находится огромный металли-
ческий «крест», на который опирается нижняя крышка реактора, и 
который несет на себе всю его тяжесть.

Было высказано много теорий, как могло топливо туда попасть, 
но, как потом выяснилось, природа оказалась куда как изобретатель-
нее теоретиков.

Наши усилия все чаще и чаще натыкались на непреодолимую 
стенку. Самые интересные помещения оставались недоступными. 
Путь разведчикам теперь перекрывали не только радиационные поля, 
но и бетон, попавший внутрь «Укрытия» и заливший многие комнаты 
и коридоры.

Оставалось два выхода. Либо прекратить наступление на блок и 
ждать, пока благодаря распаду короткоживущих радионуклидов поля 
радиации не уменьшатся раз в десять, либо в корне изменить страте-
гию и тактику наступления.

Первый путь серьезно даже не рассматривался. На площадке, где 
уже работали два первых блока, и готовился к пуску третий, где днем 
и ночью находились тысячи людей, было невозможно оставлять ра-
диоактивную мину с совершенно неизвестными свойствами и огром-
ным зарядом.

Почти на каждом заседании ПК мы слышали упреки в адрес Ин-
ститута в том, что до сих пор не можем найти топливо и ответить на 
вопросы об уровне ядерной опасности.
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Оставался второй путь.
Вернувшись в Москву, я сразу с головой окунулся в обсуждения 

и споры, которые проходили, в основном, на втором этаже Главного 
здания, в кабинете академика Беляева. 

Насколько я помню, именно хозяином кабинета впервые была вы-
сказана идея использовать для проникновения внутрь недоступных 
помещений технику бурения. Пробурить сквозь бетонные стены и ме-
таллические конструкции скважины, если надо, то длиной в десятки 
метров, и ввести по ним в предполагаемые места скопления топлива 
необходимые детекторы.

Чем дальше обсуждалась эта идея, тем реальнее и привлекатель-
нее она казалась.

Вернувшись в Чернобыль, я принялся разрабатывать тактику на-
ступления. Советовался со специалистами по реакторам, строителя-
ми, геологами. Просил приехать из Москвы тех членов Оперативной 
группы, которые особенно хорошо знали блок. Никто не отказывал в 

Академик  
Спартак Тимофеевич 
Беляев
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помощи. Приезжали на свои выходные дни, днем и ночью обсуждали 
места установки буровых станков, направление бурения первых сква-
жин, ходили со мной на блок и на месте решали спорные вопросы. 
Лаборатории Института начали разрабатывать специальные детекто-
ры, которые можно было вводить через скважины.

Каждый момент чувствовал я за спиной нашей маленькой черно-
быльской группы мощь одного из лучших в мире ядерных центров.

В первых числах октября в Чернобыль приехал первый замести-
тель Министра и институтское начальство. Целый день шло обсужде-
ние программы наших действий. В общем, она была одобрена.

13 октября должно было состояться заседание Правительственной 
комиссии, где среди других вопросов должна была рассматриваться 
и эта программа.

До сих пор я не знаю до конца истинной подоплеки случившегося. 
Но за день до заседания все институтское и министерское начальство 
довольно спешно покинуло Чернобыль. На мой вопрос, кто же будет 
докладывать на ПК такую важную для нашего будущего программу, 
ответ был очень короткий: «Вы!»

Сопоставляя разные факты и слухи, я довольно быстро пришел 
к выводу, что между Щербиной и руководством Министерства про-
бежала черная кошка, возможно, и не имеющая прямого отношения 
к Чернобылю. Заседание ПК было удобным местом для Председате-
ля, чтобы наказать строптивых ядерщиков. И я, в какой-то мере, был 
оставлен на заклание.

Конечно, никому не приятно подвергнуться прилюдному разно-
су, а то, что такой разнос неизбежен, сомневаться не приходилось. 
Слишком опытным и умным человеком был Председатель. Но если 
разнос касается твоего неумения доложить материалы, это полбеды. 
Большая беда, если при этом будет отвергнута программа, стоившая 
стольких усилий и сулившая реальное продвижение вперед. Никто 
из товарищей мне этого не простит и, прежде всего, я сам себе этого 
никогда не прощу.

После долгой бессонной ночи и серого, пустого утра наступил 
день – 13 октября 1987 года.

***
Заседания ПК проходили теперь в зале специально построенно-

го двухэтажного здания. Щербина пришел мрачный и сел на свое 
председательское место, сжав губы. Первым докладывал директор 
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Чернобыльской атомной станции, человек, талантливости и деловым 
качествам которого, я не перестаю удивляться уже много лет. Очень 
высокого мнения о нем был и Председатель. Тем не менее, через де-
сять минут после начала Щербина прервал доклад.

– Вы кто? Директор атомной станции или нищий на паперти? 
О чем Вы докладываете? О выработке электроэнергии, о выполнении 
плана, об экономии средств? Нет! Вы выпрашиваете людей и средст-
ва на дезактивацию, просите о поставках оборудования, просите, без 
конца просите! Страна и так дает Вам все, что может. Последнее дает. 
Надо совесть иметь! Это не доклад, я его не принимаю! Если завтра 
в 7 утра, лично мне не сделаете нормального доклада, значит, Вы не 
можете руководить станцией! Найдем другого, на Вас свет клином не 
сошелся!

Директор побледнел, повернулся и молча, нетвердо, как слепой, 
пошел к двери. Никто не знал, он никому не признавался тогда, что у 
него больное сердце и такая сцена могла стоить ему жизни.

Следующий докладчик был отправлен на место через пять минут 
после начала выступления. Пришла моя очередь.

Мне казалось, что в течение долгой бессонной ночи я придумал 
прием, дающий хотя бы небольшие шансы добиться успеха и одобре-
ния нашей программы. Сейчас эти шансы представлялись нулевыми. 
Тем не менее, другого плана у меня не было.

Я начал рассказывать. О том, что необходимо очистить и дезакти-
вировать несколько сохранившихся помещений на западной стороне 
блока. Установить в них обычные буровые станки. И начать бурить 
горизонтальные скважины по направлению к шахте реактора и подре-
акторным помещениям. Рассказал о подготовляемых детекторах и 
методах измерений. Щербина меня пока не прерывал. Настало время 
для домашней заготовки. Я обратился к присутствующим и сказал, 
что я высказываю пока только наши предложения по количеству пер-
воначальных скважин и по отметкам, на которых предполагается их 
бурить. Здесь есть строители, военные, члены ПК, которые прекрасно 
знают блок. Хотелось бы услышать их мнение, правильно ли мы вы-
брали начальные плацдармы, главное направление атаки. Какие по-
мещения более доступны, какие легче дезактивировать. Прием был 
старый, как мир, и состоял в том, чтобы втянуть присутствующих в 
обсуждение, сделать их не критиками, а советчиками и участниками 
программы.
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После пережитых тяжелых сцен аудитория несколько оживилась. 
Началось обсуждение и споры. Щербина повернулся на стуле и тоже 
бросил несколько реплик.

Выступление закончилось. В полном изумлении я сел на свое ме-
сто, а в перерыве стал мучить знакомого генерала вопросами.

– Почему Председатель, прерывавший людей, к которым был рас-
положен, не разгромил вдребезги, не отправил вообще из Чернобыля, 
представителя враждебной команды?

– Доклад был очень хороший?
– Прием мой с блеском сработал?
Ответ меня несколько остудил и огорчил.
– Да, доклад был неплохой, идея хорошая и вроде бы подходящая. 

Прием, тоже не повредил, все увлеклись обсуждением. А главное, что 
Председатель отлично понимал, что Вы никакого интереса для сведе-
ния счетов не представляете.

– Простите меня за сравнение, – добавил он, – но что толку было 
делать из Вас стрелочника. Он найдет другое время и другое место, 
чтобы поспорить с Вашим ведомством.

Как бы там ни было, а программа была принята.
***

Для осуществления этой программы и выполнения других работ 
на «Укрытии» в конце 1987 г. в Чернобыле была организована Ком-
плексная экспедиция при Курчатовском институте (КЭ). Она вклю-
чала в себя подразделения научных работников, проектировщиков, 
строителей, монтажников, обеспечивающие службы. Научный отдел 
был сформирован из представителей крупнейших институтов Мини-
стерства, а его ядром стала наша оперативная группа. В 1988 г. я был 
назначен начальником этого отдела.

Идея создания такой организации была очень разумной. Неболь-
шой (30–50 человек) Научный отдел разрабатывал тактику и стратегию 
работ, а также вел их научное сопровождение. В своей работе он все 
время опирался на базовые институты. Другие подразделения КЭ осу-
ществляли задуманные планы. Общая численность Экспедиции в на-
иболее напряженные моменты работы достигала трех тысяч человек.

***
К началу 1988 г. намеченные помещения с западной стороны бло-

ка были готовы к работе. Началось бурение скважин.
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5. Семь дней в мае

В 1960 годах два журналиста из Вашингтона Флетчер Нибел и 
Чарльз Бейли выпустили книгу «Seven days in May» («Семь дней в 
мае»). Очень быстро она стала бестселлером и не только в Америке, 
но и во всем мире.

Напряженное действие книги развертывается на протяжении все-
го семи майских дней – одной недели. Конечно, описанные события – 
плод фантазии авторов, но благодаря их таланту об этом забываешь, 
и они представляются вполне реальными. Читатель все время нахо-
дится в напряжении.

Роман Флетчера 
Нибела и Чарлза Бейли 

«Семь дней в мае», 
вышедший в свет в 1962 

году, популярность 
завоевал мгновенно (и 

уже в 1964 году был 
переведен на русский 

язык в СССР). Был 
дважды экранизован
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Подготовка бурового станка к работе

Я с удовольствием прочел эту книгу и вспомнил сейчас о ней по-
тому, что для людей, работавших в «Укрытии», первые семь дней мая 
1988 г. тоже стали решающими. Только теперь события, происходя-
щие в реальной жизни, приобрели несколько фантастический харак-
тер. Почти каждый из майских дней приносил что-то новое. Далеко 
не всегда приятное. Наиболее запомнившиеся события произошли  
1 и 3 мая.

***
На блоке шло активное бурение.
Часть скважин должна была войти в толстую плиту, служащую 

полом подаппаратного помещения. Необходимо было проверить, не 
начало ли топливо, попавшее в это помещение, прожигать бетон. Не 
развивается ли злополучный «китайский синдром».

Другие скважины, находящиеся на более высоких отметках, были 
нацелены на проникновение в шахту реактора. Что осталось от актив-
ной зоны, в каком состоянии эти «остатки», – вот вопросы, на кото-
рые мы мечтали получить ответ. Ведь ядерную опасность могла пред-
ставлять оставшаяся неразрушенной даже небольшая часть кладки 
реактора из урана и графита.

***
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Первый день мая приходился на воскресенье. Но это был не просто 
нерабочий день, а крупнейший праздник и поэтому к вечеру внутри 
«Укрытия» осталось совсем немного людей. Бригада бурильщиков, 
работавших в нижних помещениях, дежурные в пультовой, дозиме-
тристы, электрики, охрана.

А сотрудники нашего отдела собрались в Чернобыле за празднич-
ным столом.

Хорошо известно, что все неприятности происходят в праздники и 
чем неприятность крупнее, тем позже ночью она возникает. Поэтому 
в тот момент, когда веселье достигло апогея, меня вызвали к телефо-
ну. Говорил мастер бурильщиков.

«Из скважины идет какой-то не то пар, не то туман. Устье ее уже 
плохо видно. Скоро доползет до станка. Что делать?»

«Выводите немедленно людей. Закройте все двери и постарайтесь 
их загерметизировать. Ждите меня, я сейчас приеду».

Легко сказать сейчас приеду, до блока 14 км, праздничная ночь, 
найти машину и трезвого водителя невозможно.

Но тут неслыханно повезло. Один из наших водителей, в этот мо-
мент вернулся из поездки и еще не успел присесть к праздничному 
столу. Безропотно пошел он к своему автобусу и мы, двое сотрудни-
ков и я, поехали по темной дороге к станции.

***
Бурильщики находились наверху, в пультовой. Мы спустились 

вниз и подошли к дверям, ведущим в коридор, из которого уже можно 
было попасть в помещение с буровыми станками. Двери были при-
крыты, но ничем не загерметизированы. Ругнувшись про себя, я во-
шел внутрь и закрыл за собой дверь. Даже в коридоре видна была 
стоящая в воздухе пыль. Пока я пытался оценить обстановку, сзади 
вдруг раздался голос:

– Пропуск. Предъявите Ваш пропуск!
Из тумана приблизилась фигура солдата, прижимающего рукой ко 

рту совершенно неверно надетый респиратор.
– Вас почему не вывели? Забыли?!
– Никак нет. Не могу покинуть пост.
– А офицеры где?
– Не знаю. Должны прийти.
Нетрудно было догадаться, где сейчас офицеры.
– Я тебя могу снять с поста?
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– Вы же штатский.
– Сколько времени, как туман появился в коридоре?
– Минут пять, семь.
– Еще минут десять простоишь здесь и можешь вообще не вы-

ходить. Легче помирать будет! – Жестокие и неправильные слова я 
произнес, но другого выхода тогда не нашел. Солдатик убежал.

А мы, заскакивая по очереди на несколько секунд сначала в кори-
дор, а потом к станкам, с водяным шлангом в руках и действуя точно 
так, как действуют дворники, т.е. разбрызгивая воду, туман постепен-
но осадили.

Топливная пыль еще раз сделала нам весьма серьезное предупре-
ждение.

***
Итак, охлаждающая буровой инструмент вода, попала в область 

высокой температуры. Она начала быстро испаряться, разрушая ве-
щество, превращая его в пыль. Эту пыль потоки пара и воздуха вы-
бросили наружу.

Но для этого в прежде сплошную плиту должно было попасть что-
то, выделяющее много тепла. Топливо? Как? С помощью постепен-
ного ее разрушения, прожигания. Подозрения, связанные с «синдро-
мом», подтверждались и, впоследствии, подтвердились окончательно.

***
На следующий день, скважины, идущие выше, подтвердили еще 

одно подозрение. Нижняя плита реактора, каким-то образом смяв 
«крест», опустилась вниз аж на 4 метра! Наверное, вместе с ней опу-
стилась и кладка, активная зона реактора?

***
3 мая одна из верхних скважин, пройдя через бетонные стены, 

песчаную засыпку, стальные стенки бака водяной защиты, вошла, 
наконец, в шахту реактора. С учетом опускания кладки это должно 
было быть место расположения ее центра. Того места, где зарожда-
лась авария.

Мы ввели в скважину длинный щуп и попытались определить 
границы разрушенной активной зоны. 

Щуп уходил все дальше и дальше, не встречая сопротивления. На-
конец, он достиг противоположной стенки бака, в котором должна 
была находиться кладка. Никаких признаков ее не было.
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Щуп с видеокамерой для наблюдения с помощью скважины

Произошло это вечером. Все так измотались, так устали за этот 
день, что сразу как-то не осознали важности события.

Молодежь пошла отмываться в душ, а я, совершенно обессилев, 
сел на какой-то ящик, оперевшись спиной о многострадальный буро-
вой станок. Совсем тихо стало. Слышно, как из превентора2 скважины 
капает вода. И в мою усталую голову, побродив где-то в подсознании, 
пришла честолюбивая мысль: «Сейчас встану и загляну в скважину. 
И буду первым на земле человеком, заглянувшим не куда-то там, а в 
активную зону взорвавшегося чернобыльского реактора. Но в реакто-
ре – темнота. Абсолютно темно, ничего увидеть нельзя. Ну и пусть. 
Все равно буду первым человеком, который попытался заглянуть в ре-
актор. Скважина небольшого диаметра и очень длинная. Излучение, 
которое бушует в шахте реактора, сюда практически не доходит. Угол 
маленький. Да я и не буду долго смотреть в эту абсолютную темноту. 
Вставать только не хочется».

Честолюбие победило лень. Я встал и пошел к скважине. Если бы 
только знать, чем это кончится, никогда бы с места не двинулся, но 
кто же мог предположить...

2	  Устройство герметизации скважины, предотвращающее выброс бурового 
раствора.
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Скважина не обманула ожиданий моего зрения – ничего видно не 
было. Зато слух преподнес неожиданный и даже страшный сюрприз. 
Из отверстия донесся голос, который посоветовал немедленно уби-
раться отсюда, если я не в состоянии нормально работать.

Подходил я к стене медленно и не торопясь, а от нее даже не отхо-
дил и не отбегал, а отпрыгнул, с неожиданной резвостью. Остановил-
ся и пытался придти в себя.

«Ясно, что в реакторе, в поле, измеряемом тысячами Рентген в час, 
никто сидеть не может. Он и не сидит, никого там нет. Значит этот голос 
внутри меня. И, скорее всего я сошел с ума. А может быть, не сошел? 
Надо еще раз все обдумать, торопиться теперь некуда, хуже не будет».

Я снова сел на ящик и задумался. В основном о том, что дети не 
кончили еще институт, и кто же будет кормить семью, если меня от-
правят в психиатрическую больницу. Очень невеселые были мысли, 
а от усталости еще и тянулись медленно.

«Может быть это разовый психоз? Разовая галлюцинация? Надо 
еще раз попробовать».

Повторный эксперимент принес тот же результат. Голос из сква-
жины продолжал меня ругать и даже уличал в технической безгра-
мотности. И вот в ответ на это горькое обвинение моя усталая голова 
сработала, все стало ясно.

Несколькими этажами ниже бригада буровиков трудилась над па-
раллельной скважиной. Они немного отставали, и сейчас бур только 
вошел в огромный цилиндрический бак, сооруженный вокруг актив-
ной зоны. Бак с водяной защитой. После аварии вода из его секций 
полностью или частично вылилась, и бак стал прекрасным резонато-
ром. Даже тихо сказанное внизу слово было отчетливо слышно через 
скважину. А слова так и лились из уст мастера, поскольку при входе 
бура в бак бурильщик ухитрился сильно дернуть штангу и как-то уро-
нить его вниз. Замена же инструмента требовала времени.

Но вернемся к удивительной легкости, с которой наш «шампур» 
проткнул реактор.

Где же активная зона? Две сотни тонн урана, огромное количество 
графита?

В следующие дни, с максимально возможной скоростью рядом с 
первой была на той же высоте пробурена вторая скважина. Через нее 
в шахту реактора ввели мощные осветители. А через первую скважи-
ну – специальный перископ.
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ШАХТА ОКАЗАЛАСЬ ПРАКТИЧЕСКИ ПУСТА!
На этом удивительном открытии и окончились семь майских дней.
Но отнюдь не окончились наши страдания.
Сначала вздох облегчения вырвался из груди каждого сотрудника 

КЭ. Наиболее страшная с точки зрения возникновения самопроиз-
вольной ядерной реакции, уран-графитовая кладка перестала сущест-
вовать. Но вслед за вздохом облегчения прозвучал и грустный вздох. 
Теперь нам предстояло отыскать пропавшее топливо.

Поиски эти ведутся и по сей день. Драматические и комические 
ситуации, связанные с ними, выходят за рамки этой небольшой книги.

Скажу напоследок только одно. Уже весной 1989 г. ПК было до-
ложено, что все обнаруженные к этому времени скопления топливо-
содержащих масс сейчас (!) ядерно безопасны.

Финал

Колеса стучат. Поезд. В среднем один раз в месяц еду по мар-
шруту Москва–Киев–Чернобыль и через 20 дней назад, в Москву. За 
девять лет – около 170 таких поездок, больше 2000 часов в дороге. 
Еду, смотрю в окно, думаю. Когда еду в Чернобыль, то думаю о ра-
боте, когда возвращаюсь в Москву – жду встречи с женой, сыновья-
ми, внуками.

Но сейчас все мысли заняты книгой. Я собирался написать 50 ли-
стов, но увлекся, и сейчас их число неумолимо приближается к 100. 
Времени же осталось совсем мало, через 4 дня надо лететь в Вену, а 
там уже совсем не за горами десятилетие со страшного дня аварии.

Но прежде всего, необходимо прочесть все написанное в Черно-
быле самому главному для меня читателю, жене. За десятилетия сов-
местной жизни она прослушала, наверное, несколько тысяч страниц. 
Все, что я когда-либо написал, кроме совсем уж специальных науч-
ных статей.

Других будущих читателей я представляю себе совсем плохо.
Как они воспримут эти кусочки чернобыльской жизни? Не знаю.
В 1991 году режиссером Би-Би-Си, Эдвардом Бриффа (Edward 

Briffa) был снят телефильм о людях, работающих внутри «Саркофа-
га» («Укрытия»). В этом фильме есть такой эпизод. За ужином сидят 
несколько членов курчатовской экспедиции и беседуют о том, что же 
больше всего мешает их работе на блоке. Все сходятся на одном, это 
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не радиация, а непобедимый бюрократизм чиновников самых разных 
рангов. Тех самых, которые были призваны обеспечивать работу, и 
которые ее правдами и неправдами тормозят. Один из собеседников, 
тот самый, который спас фотографа у «слоновьей ноги», приводит 
примеры нашей бедной жизни на «Укрытии». Спецодежды не хвата-
ет, часто нет даже носков.

Посмотрев готовый фильм, мы еще раз безнадежно поругали бю-
рократизм, а примеру с носками никакого значения не придали.

***
Фильм с успехом прошел по телевидению Англии, Франции, Гер-

мании, США. Несколько раз его повторяли. В России и на Украине он 
не демонстрировался.

***
Однажды утром на «Укрытие» мне позвонил секретарь и сказал, 

что на мое имя пришла из Шотландии бандероль, очень большая и 
подозрительно легкая. Вечером я первым делом кинулся вскрывать 
эту бандероль. Один пакет, внутри другой и, наконец,... десяток пар 
прекрасных, связанных вручную шерстяных носков. Признаться, я 
страшно удивился и пребывал в удивлении, пока не обнаружил ма-
ленькую записку.

Двое супругов из далекой Шотландии писали, что они посмотрели 
фильм, он им очень понравился. Из фильма стало понятно, что курча-
товцы, работая в очень нелегких условиях, не имеют самых необхо-
димых вещей. К сожалению, супруги люди не богатые – пенсионеры. 
Мэри (жена) прирабатывает вязкой. И она с удовольствием связала нам 
носки, потому, что в России, где так холодно, они просто необходимы.

На очередном нашем совещании я встал, показал всем посылку и 
сказал:

– Отныне в Научном отделе вводится высший орден за професси-
онализм в работе – пара носков, связанных женщиной из Шотландии.

И тут же вручил первую награду одному из лучших наших работ-
ников.

***
Через неделю пришла вторая посылка с носками из Канады. Затем 

третья, четвертая… Единственная зарубежная страна, которая пока 
не прислала носков, это, по-моему, Австралия. По-видимому, посыл-
ка еще в дороге.

***
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Поезд подходит к Москве.
Отведенное мне время кончилось.
Я быстро перелистываю написанные страницы, мелькают лица и 

события.
Старуха крестит меня дрожащей рукой...
Люди из выселенной деревни молча ждут приговора...
Солдатик выходит из радиоактивного тумана, прижимая рукой ре-

спиратор...
Женщина в Шотландии склонилась над вязаньем...
На платформе, под дождем стоит фигурка моей жены.

Охрани мою Милую Отче!
Светом горним ее охрани!
От недуга таящего в нощи,
От беды, что приходит во дни.

Спасибо Вам за все и до свидания!
 
От редакции.  Впервые книга воспоминаний А. Борового «Мой Чернобыль» 

была напечатана в журнале «Новый мир» в 1996 г. к десятилетию чернобыльской 
трагедии. После этого она выходила в России и на Украине и США, но очень ма-
лыми тиражами.
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1. Вспоминая пережитое

Эта небольшая книжка написана в  2000-х годах, почти через чет-
верть века после записок «Мой Чернобыль». Посвящена она 1987–
1991 годам. Для настоящего сборника я выбрал из неё отдельные гла-
вы, не повторяющие события, с которым читатель мог познакомиться 
в предыдущих записках. 

Надо сказать, что всё прошедшее время Чернобыль оставался 
главным делом в моей жизни. Я ездил туда до начала 2000-х, а потом 
продолжал осмысливать и обрабатывать огромный объём накоплен-
ных материалов. И вспоминать, вспоминать ...

* * *

Четвёртый блок ЧАЭС после аварии. Начало мая 1986 г.
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В конце 1986 г. было окончено строительство объекта «Укры-
тие»  – «Саркофага», закрывшего развалины аварийного четвёрто-
го блока ЧАЭС. Его сооружение потребовало огромных усилий ото 
всех, кто принимал в этом участие: проектировщиков, строителей, 
монтажников, учёных. Никто и никогда не возводил столь огромную 
конструкцию в таких тяжелейших радиационных условиях. Сделано 
это было в почти нереально короткие сроки, всего за 200 дней.

Две первые фотографии – развалины блока сразу после аварии и 
построенное «Укрытие», дают, хотя и далеко не полное, представле-
ние о масштабах выполненной работы.

Объект «Укрытие».  Начало 1987 г. (аэросъёмка). 1 — сам объект 
«Укрытие». Размеры этого сооружения: основание — 260 м на 165 м, 

высота — 110 м (как ~ 30-этажный дом) 2 — часть новой  кровли 
машзала 4-го блока, 3 — часть новой кровли машзала 3-го блока (к моему 

приезду в 1987 г. её ещё не было)
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Известный французский учёный, профессор Пьер Пеллерен 
(Pierre A. J.-C. Pellerin) написал мне в письме: «Александр, вашим 
товарищам удалось сделать почти невозможное – запереть дракона в 
клетку. Теперь надо сделать всё, чтобы он не смог выбраться». 

Именно поэтому я оставался работать в Чернобыле и ездил туда в 
командировки более 20 лет.

Почему он так написал?
Дело в том, что, как уже говорилось, основная трудность создания 

«Укрытия» состояла в огромных радиационных полях, не дававших 
возможности работающим даже приблизиться к развалу реактора. У 
разрушенных стен блока мощность излучения достигала такой вели-
чины, что смертельную дозу человек получал за несколько минут.

Строители сумели закрыть огромную радиоактивную рану, только 
используя дистанционные методы работы. И этот вынужденный под-
ход привёл к существенным недостаткам возведенного объекта.

По дороге на ЧАЭС. А.А. Боровой и профессор Пеллерен,  
глава радиологической службы Франции
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Во-первых, невозможно было измерить устойчивость старых кон-
струкций блока, поврежденных взрывами и пожаром, которые долж-
ны были служить опорами нового сооружения. Их, как могли укрепи-
ли, залили огромное количество бетона, но оставалось неизвестным 
сможет ли «Укрытие» противостоять экстремальным природным 
воздействиям – сильному землетрясению, смерчу. Такие события в 
Чернобыле происходят очень редко, может быть один раз в сто лет, но 
происходят. И это вызывало серьёзные опасения.

Во-вторых, даже, если внешние конструкции останутся стоять, то 
со временем даже при небольших воздействиях вероятны внутрен-
ние обрушения. Тогда на первый план выйдет ещё один недостаток 
объекта. А именно то, что «Укрытие» не удалось сделать полностью 
герметичным. При дистанционном строительства нет возможности 
очень точно установить огромные металлические конструкции. Не 
удаётся и использовать сварку. Между щитами остались щели. Как 
показали наши измерения их общая площадь достигала 1000 м2. Че-
рез эти щели радиоактивная пыль, образовавшаяся при внутренних 
обрушениях, может выйти в окружающую среду, в том числе на пло-
щадку станции. 

И, наконец, хотя и с очень малой вероятностью, дождевая и та-
лая вода, попадая через щели внутрь на скопления ядерного топлива, 
могла привести к вспышке неконтролируемой ядерной реакции и вы-
бросу радиоактивных газов. 

А ведь на территории станции работали оставшиеся целыми бло-
ки, много людей. И им, прежде всего грозила опасность. А при боль-
шой аварии и живущим вокруг чернобыльской зоны отчуждения.

Дракон мог проснуться и начать вырываться из клетки.
Чтобы этого не произошло, надо было сделать три вещи: 
– обнаружить в развалинах блока все скопления ядерного топлива 

(его осталось около 180 тонн!), 
– взять их под контроль, 
– придумать, как полностью защитить людей и окружающую сре-

ду от радиоактивности. 
Первые, и очень трудные, шаги по поиску скоплений топлива в 

блоке были сделаны ещё в 1986 г., хотя разведке внутри «Укрытия» 
мешали не только поля радиации, но и разрушения, а также потоки 
застывшего бетона, протекшие в здание при строительстве объекта. 
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Они затрудняли, а иногда делали вообще невозможным проникнове-
ние во многие помещения. А таких помещений, затронутых аварией, 
были сотни.

Эти задачи стояли в 1997 году перед Оперативной группой 
Курчатовского института (ОГ). 

В начале этого года она состояла из 30–40 человек, состав со-
трудников постоянно менялся. Часто небольшая команда, подготовив 
свою аппаратуру в Институте, приезжала в Чернобыль и проводила 
здесь от нескольких дней до нескольких недель. При более длитель-
ном сроке происходила смена ее состава. Часть людей, побывав здесь, 
уже не возвращалась в Чернобыль. Другие после передышки в чистой 
зоне вновь ехали на работу в ОГ. Мы ещё не знали, что для некоторых 
из нас чернобыльская эпопея затянется на месяцы и годы, а для меня, 
как уже говорилось, больше чем на 20 лет. 

Бок о бок с нами работали оперативные группы других ведомств  – 
дозиметристы, медики, военные и др.

Сменное руководство ОГ состояло из двух человек: начальника, 
занимающегося инженерными, хозяйственными и организационными 
делами и научного руководителя. В качестве последнего я и приехал в 
Чернобыль второго марта 1987 г. 

Как правило с утра мы уезжали на станцию и пытались всеми 
возможными способами приблизиться к скоплениям материалов, со-
держащих топливо, оставшееся в «Укрытии» (а осталось его около 
180 т), чтобы взять их под контроль. Но, чем дальше в лабиринты 
радиоактивных развалин проникали разведывательные группы, тем 
труднее и опасней была их работа. Вечерами, на заседаниях Прави-
тельственной комиссии (ПК), я докладывал о полученных за день всё 
более скромных результатах. И пытался поднять вопрос о том, что 
пришла пора перестать «сжигать» людей в разведывательных груп-
пах («сжечься» на нашем жаргоне означало сильно облучиться), оста-
новиться, придумать другие методы проникновения к топливу.

Надо сказать, что поисками топлива не ограничивалась работа ОГ. 
С этим я и столкнулся сразу по приезде в Чернобыль. Можно назвать 
это «Проблемой 3-го блока».
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2. Проблема 3-го блока

Правительственная комиссия размещалась в Чернобыле в двух-
этажном доме бывшего райкома партии.  А на первом этаже этого 
дома в маленькой комнатке – штаб нашей Оперативной группы. В ней 
помещался минимум мебели – стол начальника ОГ Алексея Ефимо-
вича Бороховича, мой и ещё два сдвинутых стола, на которых сотруд-
ники группы готовили свои материалы. Были и шкафчики со сменной 
одеждой. 

По регламенту после работы на блоке или в штабе я должен был 
присутствовать на вечерних оперативках в ПК. 

Они проходили в конференц-зале, за столом президиума сидел Бо-
рис Евдокимович Щербина – заместитель председателя Совета мини-
стров СССР и другие члены ПК. 

Обсуждались самые разные вопросы: трудности, возникающие на 
первом и втором уже работающих блоках станции, на «Укрытии», в 
чернобыльской зоне отчуждения, проблемы снабжения, медицины и 
т. п. 

Придя на заседание ПК, я сразу ознакомился со множеством про-
блем, не имевших непосредственного отношения к нашим работам 
и понял, что наиболее «острой» стала проблема пуска 3-го блока, а 
более конкретно – «дезактивация машинного зала третьего блока».

* * *
Еще в мае 1986 г. постановлением ЦК КПСС и Совета министров 

СССР были установлены сроки возобновления работы 1-го, 2-го и 
3-го энергоблоков ЧАЭС.

Для первых блоков они были практически выдержаны. После не-
обходимой дезактивации помещений и проведения мероприятий по 
повышению безопасности собственно реакторов в начале октября 
1986 г. был пущен 1-й, а в начале ноября и 2-й блок. 

А вот пуск 3-го блока существенно задерживался в силу объектив-
ных причин – его помещения, прилегающие к аварийным, оказались 
загрязненными радиоактивностью во много раз сильнее, чем считали 
первоначально. 

Надо сказать, что кровля машинного зала 3-го блока ещё в 1986 
году силами военнослужащих была очищена от выброшенных при 
взрыве обломков и фрагментов активной зоны. Работали они бук-
вально на пределе человеческих возможностей, по очереди выбегая 
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ЧАЭС сразу после аварии. Кровля машинного зала (МЗ-3),  
общего для 3-го и 4-го блоков

МЗ  
3 блок

МЗ  
4 блок
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Перед броском на крышу 3 блока в 1986 г.

на крышу и сбрасывая вниз обломки, содержащие ядерное топливо. 
Расчётное время пребывания человека в таких условиях не превыша-
ло 2–3 минут.

В результате этой работы общий вес сброшенных с крыши 
обломков и осколков составил около 150 тонн!

В 1987 г. сотни призванных из запаса военнослужащих стали очи-
щать и мыть все поверхности и оборудование помещений уже внутри 
3-го блока раствором щавелевой кислоты и другими специальными 
средствами. Повторялось это по нескольку раз. 

Сотрудники ОГ принимали посильное участие в работе. Снача-
ла они помогали при дозиметрической разведке помещений, потом 
в планировании дезактивационных мероприятий и, наконец, в конт
роле за их эффективностью. 

Работа продвигалась медленно и очень трудно, пока дело не дошло 
до машинного зала (МЗ-3) 3-го блока, общего с МЗ-4 аварийного 4-го. 

Внутри машинного зала продвижение окончательно застопори-
лось. Военные (в просторечии – «партизаны», поскольку молодых 
солдат на опасные участки не посылали, там работали люди в воз-
расте) несколько раз провели полную обработку зала, потратили на 
это много времени, а дозы в местах, где в дальнейшем должен был 
работать персонал станции, все еще оставались слишком высокими – 
в десятки раз больше допустимых норм.

* * *
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Очистка кровли 3-го блока в 1986 г. Фото: И.Ф. Костин/ РИА Новости
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Следующему заседанию ПК предшествовало забавное событие.
При входе в здание ПК, я обратил внимание на то, что дежурившие 

с непонятной целью у входа два милиционера, совсем распустились и 
сидели в помятом обмундировании, развалившись на своих стульях. 

Передо мной в здание вошел Алексей Ефимович Борохович. Вы-
сокий, представительный, одетый в полевую зимнюю генеральскую 
форму (предмет острой зависти окружающих), правда, без погон.

Я задержался у милиционеров и спросил их: «Знаете, кто сейчас 
вошел?»

– Ми ніяких довідок не даємо, – лениво ответил один.
– Тогда я вам дам. Это – заместитель вашего министра, Министра 

МВД СССР.  
И, не обращая внимания на открытые рты, прошел в здание.
На этом заседании ПК, в который раз обсуждалась проблема 

очистки машинного зала 3-го блока. Совершенно неожиданно оказа-
лось, что в неудачах этой работы виновата «наука». Выступавший от 
Минобороны генерал потребовал от нас ускорить разработку новых 
эффективных растворов для дезактивации МЗ – «иначе всех людей 
сожжем, а результатов так и не получим».

Алексей Ефимович пытался было возражать, что никто нам таких 
задач не ставил, и мы вообще-то не химики, но я тихонько его оста-
новил и с места предложил сначала понять происхождение высоких 
доз. Возможно, это какой-то внешний источник, а не уже привычные 
поверхностные загрязнения внутри МЗ. Тогда никакие новые раство-
ры не помогут.

Генерал возразил, что источник светил бы в одном каком-то ме-
сте, а не достаточно равномерно по всему залу, имеющему десятки 
метров в длину и ширину. В результате нам было поручено выяснить 
природу излучения, а военным начать консультации с химиками. 

Мы выходили из здания, Алексей Ефимович сетовал на совер-
шенно не обоснованные нападки «вояк». Вдруг сидевшие на стульях 
милиционеры (уже другие) вскочили, вытянулись, отдали честь и 
старший из них, отрапортовал: «Товариш заступник міністра, за час 
чергування ніяких порушень не було». «Спасибо» – сказал Борохович 
и, не слушая бодрого «Служу …», вышел за дверь.

Там он дождался меня и тихо сказал: «Не армия и милиция, а ка-
кой-то сумасшедший дом». 

* * *
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На следующий день ОГ начала атаку на машинный зал.
Используя специальные детекторы и экраны, проводя расчеты, 

специалисты ОГ показали, что радиационная обстановка в зале опре-
деляется тремя видами источников. 

Во-первых, загрязнениями помещения и оборудования (далеко не 
всё «партизанам» удалось отмыть). 

Во-вторых, радиоактивностью его кровли, на которую при аварии 
упали фрагменты сборок реактора и топливная пыль. Если первые, 
в основном, удалось скинуть с кровли, то пыль, очевидно, глубоко 
внедрилась в ее материал. 

В-третьих, гамма-излучением от помещений «Укрытия», прони-
кающим через кровлю и возведенную внутри машзала разделитель-
ную стенку (так, как это показано на рисунке).

Схема попадания гамма-излучения от развала реактора,  
путём рассеяния в воздухе, в машинный зал 3-го блока

Согласно всем измерениям основным источником излучения были 
загрязнения кровли самого МЗ. 

Отчеты о работе мы отдали в ПК и, как выяснилось, уже на следу-
ющем заседании, снова вызвали огонь на себя.
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– Вы что, не понимаете, что сроки пуска 3-го блока уже срывают-
ся? Если действительно все дело в загрязнениях кровли, то ее придет-
ся менять. Менять всю, целиком. Это задержит монтаж оборудования 
в машзале. Надо уже будет говорить не о днях и неделях, а о месяцах 
запоздания. Никто там (последовал трагический жест, указывающий 
на потолок) этого не позволит! 

Приблизительно такую речь произнес ведущий заседания (пред-
седателя ПК – Б.Е. Щербины, по моим воспоминаниям, в Чернобы-
ле в это время не было).  

Что мы могли ответить?  Обещали еще раз все перемерить и вы-
полнили это буквально за одни сутки. И все результаты подтвердились.

Поздно вечером, когда мы уже собирались уходить из штаба ОГ, 
по правительственному телефону позвонил академик Валерий Алек-
сеевич Легасов. Справился о делах, выслушал подробный доклад о 
наших измерениях в МЗ и сказал, что через день Щербина назначил 
в Чернобыле специальное заседание ПК. Вызвал его, еще ряд членов 
ПК (первых лиц, а не заместителей!), руководство Минсредмаша (в 
основном, строителей) и ещё высокое военное начальство.  

Дальше он сообщил, что в нашем Институте один из начальников 
отделов (будем называть его N.) придумал, как справиться с больши-
ми дозами в МЗ. Не прибегая к замене кровли и, тем самым, не оста-
навливая работы и монтаж оборудования. 

К сожалению, он предварительно не рассказал о своих идеях Ди-
ректору (академику А.П. Александрову) или Легасову, а сразу обра-
тился в Правительство – к Щербине. Строители, военные, все его 
поддержали.  

В штабе ОГ. У стола А.А. Боровой,  
А.Е. Борохович ищет что-то на столе

Заседание ПК
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На наши расспросы о сути предложения Легасов отвечал, что зав
тра прилетит и все расскажет.

  * * *
Весь вечер, часть ночи и утро следующего дня я безуспешно пы-

тался догадаться, что же такое этот N. придумал. Ничего внятного в 
голову не приходило.

Легасов прилетел после обеда и рассказал следующее.
– N. провел расчеты и утверждает, что главным источником повы-

шенной дозы в машзале является «Укрытие», а не загрязнения кров-
ли. По его мнению, мощное гамма-излучение от развала реактора в 
центральном зале «Укрытия» проходит через трубный накат, через 
легкую кровлю, а затем рассеивается атмосферой и рассеивается, в 
том числе, назад на землю. Попадая на кровлю машзала 3-го блока, 
оно проникает в сам машзал. 

–  Вы такой процесс рассматривали, или это что-то новое?

Отчёт ОГ «Курчатовского института» об источниках загрязнения 
машзала 3-го блока
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Я отвечал, что, конечно, рассматривали. 
–  Нового ничего здесь нет, этот процесс носит красивое название 

«sky shine» – небесное сияние. В наших условиях точно сосчитать 
его сложно, надо применять метод Монте-Карло и иметь хорошую 
вычислительную технику. Но оценить можно. Наши оценки показы-
вают, что значениями дозы от рассеянного излучения в МЗ 3-го блока 
можно, практически, пренебречь. Они почти на два порядка меньше, 
чем доза от загрязненной кровли самого машзала.

Но дальше Валерий Алексеевич рассказал уж совсем тревожные 
вещи.

Оказывается, N., чтобы справиться с излучением «Укрытия», 
предложил забросать верхние отметки «Укрытия» – развал в цент-
ральном зале и в помещениях барабан-сепараторов свинцовыми ша-
рами. Они поглотят гамма-излучение и все будет в порядке. 

Такая идея была с одобрением встречена строителями и военными. 
– В Минсредмаше уже делаются первые шаги по организации 

производства свинцовых шаров, – добавил академик.
* * *

И тут перед моими глазами встала картина моего первого отъезда 
в Чернобыль.

Летом 1986 г. мне позвонила секретарь академика Анатолия Пет-
ровича Александрова и сказала, что Директор хотел бы поговорить 
со мной.  Когда я вошел в кабинет, кроме меня и А.П. там никого не 
было. Академик выглядел предельно усталым 

– Мы Вас посылаем в Чернобыль в качестве специалиста по ядер-
ной физике и радиоактивным излучениям. Кроме работы в Оператив-
ной группе Курчатовского института будете присутствовать на засе-
даниях ПК и, если возникнет необходимость, давать консультации по 
своим вопросам.

Академик помолчал, вздохнул и добавил: 
– После Чернобыля доверие к атомной науке упало. Поэтому не 

огорчайтесь, если какие-либо Ваши предложения не будут прини-
маться, несмотря на авторитет Института и научные доказательства. 
Наберитесь терпения, еще и еще раз объясняйте.

Помните – самое важное не допустить, любым путем не допу-
стить принятия необдуманных, непрофессиональных решений, кото-
рые могут привести к переоблучению людей. Как говорят медики  – 
«главное, не навредить».  
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В этом случае стойте стеной, обращайтесь к руководителю Опера-
тивной группы, звоните мне, постараемся их остановить.  

* * *
Я понял, что пришла пора очередной раз выполнить напутствие, 

полученное мною от А.П.
– Валерий Алексеевич! Какие шары? Ведь это значит нагрузить 

разрушенные взрывом и пожаром верхние перекрытия блока тысяча-
ми тонн свинца. Почти наверняка привести к их обрушению. Вызвать 
огромный выброс радиоактивной пыли, которая загрязнит площадку, 
работающие блоки, приведет к внутреннему облучению сотен людей. 
Потом снова начинать дезактивацию?

А ядерная опасность, которой так страшится ПК? Об этом они 
подумали?

– Вот завтра обо всем этом и расскажете на заседании ПК, – отве-
тил Легасов.

Я очень удивился, разве не он сам должен выступить и остановить 
все эти кавалерийские наскоки.

–  Если я буду выступать от имени Института, то у нас будет толь-
ко один голос. А если после Вас я выступлю как член ПК – два голоса 
и достаточно значимые.

Академик В.А. Легасов c Б.Е. Щербиной Председатель ПК  
Б.Е. Щербина
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* * *
Прошло совсем немного времени после нашего разговора, откры-

лась дверь и появился N., прилетевший следующим рейсом за само-
летом академика.

Легасов попросил всех выйти и долгое время с ним разговаривал.
Потом вышел, подозвал Алексея Ефимовича и меня и сказал: 
– Мы обо всем договорились, никаких споров завтра на ПК не 

затевать, заслушать Ваше сообщение и потом здесь в узком кругу все 
ещё раз детально обсудить. 

Мы остались вдвоем и Алексей Ефимович грустно заметил: 
– Не верю я этому N., наверняка последуют вопросы и ему захо-

чется высунуться. Надо придумать неубиваемые доводы ….
В результате этого разговора нескольким членам нашей ОГ при-

шлось назавтра встать в 6 часов утра, захватить соответствующий 
инструмент и отправиться на 3-й блок. Вернулись они к началу засе-
дания ПК (насколько помню, в ~ 12 часов).

* * *
По дороге на заседание мы увидели направлявшегося туда же из 

здания штаба Минобороны многозвездного генерала. Он что-то спро-
сил у Бороховича, завязался разговор, и они вместе вошли в здание 
ПК. Милиционеры уже привычно вскочили, начали рапортовать, а 
когда начальство прошло я, шедший следом, услышал, что один с гор-
достью сказал второму: 

– Наш-то запросто з генерал полковніком розмовляє.
Из чего я заключил, что слава Алексея Ефимовича окончательно 

укрепилась.
* * *

Заседание было закрытым и на него пригласили человек 20. Вёл 
его Председатель ПК.

Наш вопрос стоял первым. Я сильно волновался и говорил тихо. 
Все рассказал про наши измерения и вычисления, показал схемы 

распространения излучения, сказал, что пока кровлю не очистить или 
не сменить, ничего существенно не изменится. 

Щербина помолчал, потом сказал, обращаясь к сидевшим за сто-
лом: 

– Я знаю, что есть и другие точки зрения. 
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Только Легасов (как он позже рассказывал) собрался объяснить, 
что мы хотели бы сначала обсудить альтернативные варианты со спе-
циалистами ОГ, а потом докладывать, как поднялся N.

Он сказал, что с докладом не согласен, все дело в излучении 
«Укрытия», вышел к доске и подробно изложил свою точку зрения, 
включая и идею со свинцовыми шарами.

Сразу после него выступили строители с предложением снять 
кровлю и трубный накат «Укрытия» и начать с помощью специаль-
ных рельсов дистанционно закатывать шары на поверхность развала. 

Кто-то предложил поручить изготовление шаров одному из ленин-
градских предприятий, с которым уже есть предварительная догово-
ренность.

После нескольких выступлений наступила тишина, и Щербина 
спросил меня:

– Ну, что Вы на это скажете?
* * *

Робость моя прошла. В конце концов, чего мне было бояться, 
«дальше фронта не сошлют».

Сначала я изложил все наши аргументы против шаров. Привел 
приблизительные цифры полного веса свинца, необходимого для по-
крытия всех холмов взорванных и сброшенных материалов на верх-
них отметках «Укрытия». Рассказал о возможном обрушении и о 
выбросе плутониевой (так и сказал для острастки – «плутониевой») 
пыли, которая вылетит через снятый трубный накат и другие щели 
объекта.

Потом перешел к вопросу о том, что опаснее для работающих в 
машзале – его кровля или рассеянное излучение «Укрытия». 

Выразил уверенность, что N. сильно ошибся в расчетах.
В конце сказал, обращаясь к Щербине: 
– С Вашего разрешения, сейчас можно кое-что продемонстриро-

вать, разрешите нашим сотрудникам войти и внести образец.
Щербина удивился, но разрешил.
Вошли двое наших сотрудников, внесли небольшой плоский пред-

мет (приблизительно 0.5 м × 0.3 м), закрытый с обеих сторон свинцо-
выми листами. И сняли эти защитные листы.

Мы заранее договорились, что они станут поближе к контроль-
ному дозиметру, который стоял на тумбочке у стены, был настроен 
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на малую мощность дозы (помещение ПК!) и, по нашим сведениям, 
обладал сильным тревожным сигналом.

Дозиметр нас не подвел.
Стрелка задергалась, прибор отвратительно и очень громко завыл, 

кое-кто из присутствующих даже зажал уши.
– Это еще что? – спросил Председатель ПК.
– Маленький кусочек кровли 3-го блока, – ответил я. 
 Мощность дозы рядом с этим кусочком составляла десятки мил-

лирентген в час. 
* * *

В своих воспоминаниях (магнитофонная запись) Легасов говорит: 
«… в конце концов оказалось, что основным источником загрязне-
ния являются те загрязнения, которые находились на крыше 3-го бло-
ка – это было главное. Поэтому было принято решение полностью 
сменить крышу 3-го блока, поставить новую с соответствующими 
защитными устройствами, которые позволили бы продолжить необ-
ходимые работы…».

Мне после заседания Валерий Алексеевич сказал, что Председа-
тель поблагодарил его: 

– Вовремя Вы это остановили. Чуть мы не наломали дров. 
* * *

Только под самый новый 1988 год Правительственная комиссия 
утвердила акт № 473 приемки в эксплуатацию 3-го энергоблока ЧАЭС 
после ремонтно-восстановительных работ. 

Стало ли это событие долгожданным окончанием работ по ЛПА в 
Чернобыле? 

Формально может быть и стало, но для нас, определенно, нет. Это 
показала вся последующая многолетняя эпопея исследований, кото-
рые проводили курчатовцы на объекте «Укрытие». 
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3. Настоящий герой

События эти происходили весной 87 года, но рассказал я о них 
только через несколько лет. Мне представляется, что сейчас следует 
снова о них вспомнить.

Итак, осенью 2000 г. мне в лабораторию в Чернобыле позвонил 
Олесь Сич – американец, украинец по  национальности, мой ученик и 
хороший друг и, справившись о здоровье, объявил, что ко мне направ-
ляется «делегация» из США, состоящая из журналиста и фотографа.

К посещению разного рода журналистов мы с трудом привыкли, 
чтобы не сказать притерпелись. Подавляющее большинство из них 
внимательно слушает твои объяснения, записывает все на магнито-
фон, задает массу вопросов, со всем соглашается и все понимает, а 
потом (это если повезет) присылает посмотреть материал, с которым 
неизвестно, что делать. Все что можно, и все, что нельзя, в этом мате-
риале перепутано. Приходится садиться и писать все заново.

Это, как было сказано, если повезет. А если статья сразу идет в 
печать, без проверки, то потом долго бегаешь и всем объясняешь, что 
ты на самом деле говорил. И хорошо, если отделаешься простым вы-
говором от начальства.

Приехали американцы без переводчика (и это при моем убогом 
английском) и объявили, что их цель – статья в специальный выпуск 
U.S. News&Word Report (есть такой довольно известный журнал). 
Посвящен этот выпуск будет двадцати американским «Действитель-
ным героям». А на мой вопрос, кого же они в Чернобыле назначили 
на роль действительного американского героя, корреспондент указал 
на меня. Ответ напрашивался сам собой. И я, помогая себе жеста-
ми и мимикой, постарался им объяснить, что у меня есть две веские 
причины не попадать на страницы уважаемого журнала. Во-первых, 
потому, что я не американец и, во-вторых, потому что не герой.

Первое возражение было снято тем, что, оказывается, допуска-
ется присутствие небольшого процента не американцев. Процентов 
десять. Например, уже назначен герой из Бангладеш. Что касается 
второго возражения, то тут завязался долгий разговор, взаимопони-
манию в котором мой английский ничуть не способствовал. Я приво-
дил свои доводы, корреспонденты свои и все больше я понимал, что 
мы с ними не только говорим на разных языках, не только относимся 
к разным культурам, но и еще что-то более глубокое не позволяет нам 
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до конца понять друг друга. Может быть, опыт, история наших на-
родов.

Спорил, а про себя повторял пришедшие из далекого уголка памя-
ти стихотворные строки:

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда…
Кому память, кому слава,
Кому темная вода, –
Ни приметы, ни следа.
                       (А. Твардовский)

* * *
Спорили мы в моем кабинете, такой обжитой за полтора десятиле-

тия комнате, повидавшей так много разных интересных людей
В 1988 г., поскитавшись по совершенно не приспособленным 

для работы зданиям в Чернобыле, мы уговорили ПК разрешить пе-
ределать двухэтажный корпус технического училища (старинной по-
стройки) в современную лабораторию.

Несколько месяцев пришлось совмещать работу на «Укрытии» с 
руководством строительством. Но, грех жаловаться, быстро и хорошо 
была осуществлена эта переделка военными строителями. Мебель 
привезли из «мертвого города» – Припяти, дезактивировали, отлаки-
ровали в потертых местах.

А я стал неожиданным обладателем настоящего кабинета. С при-
емной, со столом для заседаний, письменным столом, красивыми 
книжными шкафами и портретом Курчатова на стене. С длинными 
занавесками и кондиционерами на трех больших окнах.

И это у научного сотрудника, привыкшего писать и считать в са-
мых неприспособленных местах, делить свой стол с коллегами, рас-
кладывать бумаги на горизонтальных частях установок, а чертежи на 
полу.

Но не думайте, что кабинет был самой красивой комнатой в отре-
монтированном здании.

Самыми красивыми были лаборатории.
И Курчатовский институт и другие учреждения Москвы, Киева, 

Ленинграда помогли нам оборудовать их новой аппаратурой. Такой, 
что когда целая толпа инспекторов, приехавших в 1990 г. из МАГАТЭ 
(Международное Агентство по атомной энергии), после двух дней хо-
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Лабораторный корпус в Чернобыле — двухэтажный корпус бывшего 
технического училища

Визит делегации Японии в Чернобыль
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ждения по этажам и подвалу, по десяткам отремонтированных и пре-
красно оснащенных помещений, собралась в конференц-зале, приго-
вор был единодушным: «Очень хорошие лаборатории, хорошие, по 
самым высоким европейским меркам».

Мой кабинет видел самых разных посетителей. На фотографии – 
я принимаю делегацию из Японии и рассказываю им о работах на 
«Укрытии». Очень вежливые люди, но в их вопросах видна твердая 
убежденность – в Японии такой аварии, как в Чернобыле, никогда 
быть не может.

* * *
Итак, мы сидели в кабинете, пили чай, и все говорили и говорили 

о героях.
Американцы подошли к делу, как сейчас говорят, системно. У 

них был список качеств, которыми должен был обладать «настоящий 
герой». Список, игравший роль некоего «сита», просеивание через 
которое якобы позволяет безошибочно выбрать претендента. Оказа-
лось, что, опросив научных сотрудников нескольких крупных лабора-
торий и университетов США, применив «сито» к названным ими спе-
циалистам, им удалось вычислить меня. И отловить с помощью Сича.

Тут я, как мог, им возражал. Говорил, что, вряд ли кто на свете 
знаком со мной лучше, чем я сам. И это знакомство дает мне твер-
дую уверенность, что на роль героя я не гожусь. А по ходу дискуссии 
приводил примеры чернобыльцев, которые больше подходили к этой 
роли и легче бы прошли системный отбор. Называл самых разных 
людей. И, наконец, сам для себя сформулировал еще одно условие, 
одно качество, которого не было ни в «американском сите», ни, тем 
более, у меня.

И рассказал им о человеке, который этому условию удовлетворял.
* * *

Ещё в мой первый приезд в Чернобыль я заметил, что недалеко от 
здания, в котором обосновалась Правительственная комиссия стоит 
белая каменная церковь. 

В 1987 г. военных уже не было, на двери церкви висел замок.
Этот день запомнился мне двумя событиями.
Во-первых, вечером на заседании ПК Щербины не было. Вёл его 

какой-то важный чиновник, иногда приезжавший в Чернобыль из 
Москвы. Он с самого начала стал раздражаться, а мое сообщение во-
обще вывело его из себя.
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– Как же так! – закричал он. – Вот военные сообщают, что в этом 
коридоре 5 тысяч Рентген в час, а Вы сейчас говорите, что восемь 
тысяч! (цифры я точно не помню, но порядок – тысячи Рентген в час, 
помню хорошо).

– Что же это за наука? Где точность? Надо немедленно переме-
рить!

– Но ведь в этом коридоре все равно делать ничего нельзя. Что при 
5, что при 8 тысячах нельзя заходить туда, за несколько минут получа-
ешь смертельную дозу – стал робко возражать я.

– Если трусите, так прямо и скажите!
Отсутствовавший председатель тоже часто бывал резок в своих 

оценках. Но таких слов здесь не слышали никогда. Поэтому все си-
девшие в зале, одетые в ватники, иногда с нарисованными на плечах 
звездами вместо погон, кашлявшие, с красными от недосыпания гла-
зами люди замолчали. Стало совсем тихо.

Я воспользовался этой тишиной, поскольку тоже еле сдерживал 
кашель и не мог говорить громко. И попытался объяснить ситуацию.

– Измерения проходят так. Наш сотрудник бежит с удочкой. На 
конце лески – ТЛД (дозиметрическая таблетка). 

Разведчик в «Укрытии»
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Он ее забрасывает в этот коридор, а сам прячется за угол, за бетон, 
на десять секунд. Потом бежит обратно, выхватывает таблетку, заме-
чает время. Но ведь там – развалины, глыбы бетона, арматура. Очень 
легко упасть. Просто замедлить движение. Что же будет с человеком, 
ведь мы его сожжем.

На что получил ясный ответ:
– Правительственная комиссия Вас откомандировывает в Москву. 

Пусть присылают замену.
После заседания многие подходили ко мне и уговаривали не об-

ращать внимания на слова чиновника. Надо дождаться приезда Пред-
седателя. Но, все равно, можно себе представить, с каким чувством 
выйдя я из здания ПК, я выбрал дальний путь и пошел мимо церкви.

Слабый желтый свет виделся в окнах. Замка на двери не было. 
Я тихо проскользнул внутрь. В церкви, около аналоя, освещенный не-
сколькими свечами, в темной одежде, стоял невысокого роста старик 
и молился. 

То, что это священник я понял сразу. По тому, как он негромко, но 
как-то очень привычно произносил слова. Читал раскрытую книгу и 
иногда подпевал себе дребезжащим голосом. Алтарь был почти не 
освещен, по нему и по стенам двигались тени.

Почему он в темном облачении? Какое-то слабое воспоминание из 
детства подсказало мне, что, значит, уже начался Великий Пост.  

А больше никого в церкви не было.
Я проскользнул обратно и пошел своей дорогой.
Таким вторым, необычным, событием был отмечен этот день.
Конечно, рассказывая американцам, я не касался того, что про-

изошло на Правительственной комиссии. Нет, только эпизод в цер-
кви. Я с трудом вспомнил, как звучит молитва – «prayer», а на сло-
ве «священник» повествование и вовсе остановилось. В голове все 
время вертелось «аббат», но я боялся, что это относится к монасты-
рю, к черному духовенству. В единственном имевшемся словаре по 
научно-технической лексике про священников ничего не нашлось. 
Пришлось изображать что-то и только после того, как я начал по-
махивать воображаемой кадильницей, мои собеседники радостно 
закричали: «Parish Priest, Priest!».

Я набираю этот текст, а события следующего утра, после заседа-
ния Правительственной комиссии, ясно встают перед глазами. Прежде 
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всего, я позвонил в Институт. Директору Института, академику Алек-
сандрову. Ему я был обязан прямо и без промедления сообщать лю-
бые важные чернобыльские новости. Рассказал Анатолию Петровичу, 
что мне предложено из Чернобыля уехать, и получил спокойный ответ:  
«Я Вас в Чернобыль командировал, я и буду отзывать. Если у кого-
то есть какие-то претензии к курчатовцам, пусть пишет в Институт 
официальную бумагу. Не тратьте на это нервы. Как там наши работы 
на станции?». 

Конечно, после таких слов настроение мое исправилось, обедать 
мы пошли радостные. Подходя к столовой, я вспомнил вчерашнего 
священника и вдруг подумал: «А что же он ест, где живет?»

На все вопросы ответили женщины на раздаче.
Да, они Батюшку хорошо знают. Конечно, талонов на питание у него 

нет, кто ему даст талоны. С другой стороны, сколько он съест? Здесь и 
суп, и горячее бачками выбрасывают, не жалко ему тарелку дать.

– В общем, подкармливаем. Но ведь какая трудность – он скором-
ного вообще не ест. А мы все на мясном бульоне, с мясной подливкой. 
Кашу на воде ему поварихи варят. Овощи дают. Чай он с хлебом пьет. 
И все уговариваем не поститься, слабый он, старый, здесь молодые и 
здоровые, и те только по вахтам работают.

Живет? Точно не знаем. Вроде бы в оставленном доме, ему хозя-
ева, эвакуированные разрешили. Почему милиция и начальство по-
зволяют ему служить в церкви? А кто же на Божьего человека руку 
поднимет? Люди в Зоне такого не поймут.

Прошло еще какое-то время. Опять вечером я шел мимо церкви. 
И опять он молился в пустом храме.

Когда я снова приехал в Чернобыль, было лето 1987 г. И в церкви 
появился какой-то народ. Несколько человек женщин. То ли из вахто-
виков, то ли из немногих жителей, самовольно вернувшихся в окрест-
ные села. Теперь служба шла в присутствии прихожан. Батюшка еще 
более исхудал, служил почти шепотом, часто и долго кашлял.

Иногда, когда я опаздывал приехать с «Укрытия» к обеду и сер-
добольные женщины пускали меня в уже закрытую столовую, я ви-
дел его, сидевшего в уголке и медленно евшего что-то ложкой. Глаз 
он не поднимал, и я стеснялся подойти к нему и поговорить. За что 
себя очень корю.

* * *
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Ильинская церковь в Чернобыле зимой
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Молитва
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– Ну и что, спросили мои американцы, Вы именно его считаете 
героем, почему?

И я начал им объяснять.
После аварии долгие годы подавляющая часть непрофессиона-

лов, попадавших в Чернобыль, испытывала настоящий ужас перед 
радиацией. Не помогали никакие разъяснения, никакие авторитеты, 
никакая информация, активно распространявшаяся в популярных и 
специальных брошюрах. Невидимая, неощущаемая опасность, раз-
рушающая тебя изнутри, казалась неизмеримо страшнее, чем была 
в действительности. Я очень хорошо понимаю этих людей. Нечто 
подобное испытал и я, впервые работая с сильным радиоактивным 
источником. Но к моменту аварии, кроме специального образования, 
за моими плечами появились долгие годы работы под руководством 
прекрасных учителей.

Что же можно сказать о старом человеке, страшно далеком от всех 
этих научных и инженерных проблем ядерной энергетики? Как изме-
рить ужас, поселившийся в его душе?

– Я ощущаю постоянный давящий, повторяющийся как рефрен, 
страшный звук невидимого метронома, разрушающий психику, – так 
описал мне свои ощущения один молодой, спортивного вида журна-
лист, когда спешно покидал зону.

А старик священник остался.
Правительство в этот период высоко оценивало нашу работу. 

Страшно подумать, в день посещения блока (а я его посещал практи-
чески ежедневно) нам платили зарплату в 7 (!) раз большую, чем в 
Москве. А день, проведенный в самом Чернобыле, оценивался втрое 
больше, чем в Москве.

Он же не получал никаких денег, питался подаянием.
Я уверен, что церковное начальство не знало о нем ничего. Иначе 

бы насильно вывезло.
Почему он остался? Почему служил в пустой церкви, молился за 

сжигающих себя, не верующих в Бога людей?
И опять теперь спросить не у кого.
Объяснив все это, я сказал американцам, что их список досто-

инств не полон. Что настоящего героя характеризует еще одно важ-
ное качество, и затем постарался перевести на английский фразу, 
которую помнил чуть ли не с юности (по-моему, она принадлежит 
Франсуа де Ларошфуко): «Высшее геройство состоит в том, чтобы 
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совершать в одиночестве то, на что люди обычно отваживаются лишь 
в присутствии многих свидетелей».

* * *
Лето прошло. А осенью в Москве я получил бандероль с несколь-

кими экземплярами довольно толстого журнала. 
Номер был посвящен «Действительным героям». Я выступал под 

№ 12, приводились фотографии, в тексте встречались обычные неточ-
ности и ошибки, но, как было сказано еще в начале этой истории, я к 
этому привык.

Одна вещь заставила меня сразу и бесповоротно преисполниться 
глубокой благодарностью к журналистам. На небольшом черном ква-
драте, в середине страницы был помещен как бы независимый корот-
кий рассказ.

Начинался он так: «… Когда я в 1987 г. снова приехал в Чернобыль, 
я заглянул в церковь …  Было темно, горело несколько восковых све-
чей. И было совсем пусто. Никого. Только старик священник …».

Обложка журнала U.S. News &Word Report и одна из его страниц
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4. Конфедератка

Через столько прошедших лет мои воспоминания значительно 
потускнели. И сейчас, сидя перед компьютером и печатая текст, я с 
трудом пытаюсь восстановить нашу жизнь в далёкие чернобыльские 
годы. Лучше всего это получается с помощью привязки к каким-то 
самым простым предметам. В настоящую минуту мне помогают 
шкафчики в штабе Оперативной группы, о которых уже упомина-
лось. Если открыть первый, то среди сменной одежды в глаза сразу 
бросится красивая военная куртка и шапка (мы её называли конфеде-
ратка) академика Легасова. 

На моей памяти куртка уже была заметно испачкана радиоактив-
ностью, чистка не помогала, и только непонятная его любовь к этому 
предмету мешала отправить её прямиком в могильник. 

Валерий Алексеевич Легасов.
Далеко не сразу смог я оценить масштаб этого человека.
До Чернобыля я, рядовой сотрудник, практически не контактиро-

вал с ним – первым заместителем директора Курчатовского институ-
та. Только однажды, он вызвал меня в кабинет и отругал за орфогра-
фическую ошибку в письме, отправляемом в министерство.   

Академик В.А. Легасов в своей «конфедератке»
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Но потом грянул Чернобыль, Легасов был назначен членом Пра-
вительственной комиссии и прибыл на место аварии. В следующие 
дни он постоянно связывался по ВЧ с А.П. Александровым и С.Т. Бе-
ляевым, в команду которого я входил. Несколько раз, когда Спартак 
Тимофеевич отсутствовал, я помог в решении неотложных вопросов.

Когда он вернулся в Москву, то встречи стали проходить почти 
ежедневно. 

Однажды я увидел его, взбегающего по лестнице в свой кабинет. 
Выглядел академик взволновано.

– Пойдёмте со мной, кое-что покажу.
Это было примерно за месяц или полтора до его планировавше-

гося выступления на сессии МАГАТЭ.  Легасов был назначен главой 
делегации СССР.

В кабинете Валерий Алексеевич первым делом взял с меня слово, 
что я ни при каких обстоятельствах не расскажу о том, что увижу. Но 
теперь ни его нет, ни прежнего государства, поэтому могу раскрыть 
тайну. Легасов показал листок с предполагаемым сценарием того, что 
должно было произойти на этой сессии. 

Во-первых, предсказываллось содержание нашего доклада. По-
скольку реактор на ЧАЭС – аналог военных реакторов – на них выра-
батывается плутоний, докладчик из Советского Союза наверняка не 
будет ни о чем подробно рассказывать, отделается общими словами. 
На это уйдёт полчаса, максимум минут сорок. И эксперты из СССР 
постараются темнить, скрывать правду.

Во-вторых, рекомендовалось предъявить жесткие требования: 
надо, чтобы Советы закрыли все реакторы РБМК, выплатили репара-
ции странам, над которыми прошло радиоактивное облако, допусти-
ли на все атомные объекты представителей МАГАТЭ. 

Такой вот сценарий разработали «наши друзья».
Я прочел бумажку и сидел в оцепенении, а Легасов сказал: «Надо 

бороться!». 
В результате подготовили не короткий доклад, а создали два 

тома – с фотографиями, графиками, данными измерений и прочими 
документами. Валерий Алексеевич добился включения в делегацию, 
которая должна была ехать в Вену на сессию, абсолютно невыездных 
людей, работавших в это время по секретной тематике. Они создава-
ли реактор и знали о нем буквально всё.
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Когда Легасов представил этот доклад в Министерстве, ему отве-
тили: доклад никуда не годится, а за попытку разглашения деталей 
авторы должны понести не только партийное, но и уголовное наказа-
ние. Но академик продолжал бороться. Ему удалось пробиться к пре-
мьеру Рыжкову и убедить того в своей правоте. Николай Иванович 
сказал: «Делай, как считаешь нужным, я прикрою».

В результате вражеский сценарий был полностью сломан. 
Доклад в Вене с перерывом длился пять часов. 
Он иллюстрировался на трёх больших экранах, на среднем демон-

стрировались основные формулы и чертежи. На боковых – фотогра-
фии и видео, с большим риском для жизни снятые на блоке нашими 
товарищами во главе с Николаем Николаевичем Кузнецовым. 

Когда началась дискуссия, против нападок чиновников из МАГАТЭ 
выступали наши эксперты, спорить с которыми было бесполезно... 

После окончания выступления Легасова зал затих, а потом все 
встали и несколько минут аплодировали, хотя на научных докладах 
это не принято.

Какой вывод сделали в МАГАТЭ? 
Виноваты в аварии в основном, операторы, работавшие на блоке 

и загнавшие реактор в неуправляемую ситуацию. И, главное, – наши 
меры по повышению безопасности РБМК признали действенными.

Легасов чувствовал себя победителем, но на заседании Политбю-
ро ЦК его, так дорого давшийся, триумф фактически не заметили. 

Конечно, он был очень удручен и вскоре ушел в отпуск. Тогда я 
впервые начал замечать у него признаки болезни.

***

Легасов во время доклада
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Последний раз я видел Валерия Алексеевича незадолго до смерти. 
Он опять поднимался по лестнице походкой тяжелобольного. Я спро-
сил: «Как вы?»  Он ответил: «Как человек, у которого нет печени». 

Я навсегда запомнил эту фразу. 
Его семья потом рассказывала, что Легасов очень ослаб, не мог 

иногда удержать карандаш. Здоровый, сильный пятидесятилетний 
мужчина за два года превратился в глубокого инвалида. 

***
А вот весной 1987 г. он появился в штабе с утра в своей конфеде-

ратке и в ватнике (на улице было морозно), и сказал, что хочет сам 
убедиться в состоянии крыш 3-го блока. Было это ещё до того, как их 
очистили и забетонировали. Я взялся его сопровождать. Поход наш 
был описан в разделе «Мой Чернобыль» и здесь я приведу очень ко-
роткий отрывок из него:

«...Я стою за выступом стены, радиация здесь существенно мень-
ше, чем на открытом месте, где стоит Легасов. Уже минуты две-три 
я уговариваю его отойти под прикрытие, тем более, что обзор и там 

Фотография обложки отчета делегации СССР, представленного на 
совещании экспертов МАГАТЭ в августе 1986 г.
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и здесь одинаково плохой. Академик отмахивается. Стоит себе и с 
видом туриста наблюдает за припорошенными снегом кусками неиз-
вестного происхождения. Что делать? Силой его не потащишь, а сло-
ва он не воспринимает.

На мое счастье, на крыше, появляется военный. Поскольку на ака-
демике простой ватник безо всяких знаков различия, фигура у него 
моложавая, а лицо скрыто респиратором, я пытаюсь использовать си-
туацию. 

Показываю на Легасова и говорю:
– Слушайте, это Ваш солдатик? Что же людей не проинструктиро-

вали и они зря горят. Непорядок тут у Вас.
Военный мгновенно попадается на приманку. Могучим хриплым 

голосом он в таких убедительных выражениях приказывает академи-
ку убираться с крыши (во избежание немедленного мордобоя), что 
член Правительственной комиссии беспрекословно подчиняется.

– Распустились эти вояки, – жалуется Легасов, когда мы наконец 
достигаем земли.

– Выхода нет, – злобно отвечаю я. 
– Совершенно безграмотное пополнение.
Совсем недавно этот эпизод получил неожиданное подтверждение.
В интернете появились воспоминания того самого военного, кото-

рый отправил академика в безопасное место. 
Не могу не привести отрывок из них.
«...Вижу стоит в робе и наморднике, без каски, в странной кепоч-

ке, похож на военнослужащего. Кепочка – это не пилотка, не фуражка, 
не шапка. Новый вид военного головного убора? Я рванул на крышу, 
беру его за рукав, поворачиваю, глаза вроде осмысленные, задумчи-
вые, в очках. Тут я взорвался от злости. И далее – по Боровому. Не 
знал я, что это академик Легасов. А если б знал? Черт, те, может тоже 
матюгнулся бы, но ласковее, ласковее...

Много лет потом я работал вместе с А.А. Боровым, но так и не 
признался ему, как я материл академика, а Сан Саныч не запомнил 
меня. И очень хорошо…»

Звали военного – Александр Иосифович Мельников и стал он ру-
ководителем бригады бурильщиков, с помощью которых нам и уда-
лось раскрыть многие загадки ядерного топлива в объекте «Укры-
тие». Но об этом – в следующей главе. 
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А конфедератку Легасова я видел в последний раз в Москве. После 
его смерти меня попросили проверить на радиоактивность его вещи 
из сейфа в кабинете, прежде чем передать их семье. Открыли сейф, 
и первое, что бросилось в глаза – знакомая шапка. Почему академик 
захватил её в Москву, хотя наверняка знал, что она просто пропитана 
радиоактивностью?  

Спросить уже не у кого.
Практически все вещи и бумаги оказались радиоактивными.  

Я рекомендовал их семье не передавать.

В.А. Легасов за три года до Чернобыля  
в своем кабинете
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5.  Скважины

Весной моя командировка в Чернобыль прервалась. Я вернулся 
в Москву в апреле 1987 г., раньше, чем предполагал и по прямому 
приказу Легасова. 

Во время одного из походов по верхним этажам «Укрытия» свер-
ху полился поток воды. И хотя мой пластиковый защитный костюм 
не пропустил влагу, респиратор («Лепесток») промок. Радиоактивная 
вода попала на кожу. Промыть лицо удалось, лишь спустившись на 
несколько этажей вниз. В результате на следующий день я появился в 
штабе с обожженными лбом и щекам, и Легасов посоветовал скорее 
отправиться в Москву, показаться докторам. Когда вечером мы увиде-
лись вновь, он впервые закричал на меня: «Я немедленно откоманди-
ровываю Вас в Москву, если завтра не уедете – уволю из Института». 
Тут уже спорить не приходилось.

К докторам я обращаться не стал. 
Вылечила меня моя жена, что было очень кстати – не пришлось 

лишний раз «светиться» в объектовой поликлинике, которая выдава-
ла разрешение на командировки в Чернобыль.

Остаток весенних месяцев я пробыл в Москве. 
* * *

Практически каждый день мы собирались в кабинете академика 
Спартака Тимофеевича Беляева и обсуждали главный вопрос – как 
добраться до скоплений ядерного топлива в «Укрытии» и начать его 
контролировать с максимальной безопасностью для людей. 

Надо сказать, что Спартак Тимофеевич не только сам втянулся в 
водоворот чернобыльских проблем, но и привлёк к ним десятки со-
трудников своего Отделения, особенно специалистов в области ядер-
ной физики и радиохимии. Почти никто из них раньше не занимался 
собственно ядерными реакторами, но оказалось, что ликвидация по-
следствий чернобыльской аварии выходит далеко за пределы одного 
этого направления. 

С каждым днём, прошедшим после аварии, возрастали участие и 
роль Беляева в разработке новых подходов к ликвидации её последст-
вий. И хотя академик был известен как крупный учёный в области те-
оретической ядерной физики, к середине 1987 г. он фактически стал 
научным руководителем работ, проводимых на объекте «Укрытие».
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Академик Спартак Тимофеевич Беляев
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И активно включился в решение задач по поиску в объекте ядер-
ного топлива и обеспечению его безопасности. 

Было это, по-моему, уже в середине лета 1987 г. Я выздоровел и 
как раз собирался в очередную командировку в Чернобыль.

Вечером Спартак Тимофеевич заглянул в нашу лабораторию, на-
ходившуюся на 2-м этаже Главного здания, напротив его кабинета. 

– Пойдёмте ко мне! Только захватите схемы «Укрытия».
Я в это время наносил на эти схемы последние результаты продви-

жения одной из наших разведывательных групп. Короткий отрезок, 
упёршийся в помещение, которое оказалось совершенно недоступ-
ным для людей в силу огромных радиационных полей.

В кабинете академика уже сидели несколько его сотрудников.
Он попросил меня нарисовать на доске приблизительную схему 

4-го блока и взял мелок. 
– Смотрите, что можно сделать. Очистить и дезактивировать со-

хранившиеся помещения с западной стороны блока, поставить там 
мощные буровые станки. И через стены, железобетонные конструк-
ции, бетон, попавший в комнаты при строительстве, просверлить 
скважины в шахту реактора, на нижние этажи блока. Туда, где могут 
находиться материалы, содержащие топливо. Длина скважин будет 
достигать десяток метров, а их диаметр всего несколько десятков сан-
тиметров. Даже если попадём прямо в топливо, то излучение, прохо-
дя длинный путь по скважине, в основном поглотится её стенками. 
А от прямого луча можно эффективно защититься.

На длинных штангах подведём через скважины к скоплениям ТСМ 
перископы для наблюдения, телевизионные камеры, датчики тепла и 
детекторы излучений. Будем наблюдать и измерять. Скважины ис-
пользуем для взятия проб материалов скоплений. Не рискуя людьми.

Особенно важно, что использование скважин позволит ввести 
в опасные скопления вещества, обеспечивающие их ядерную без-
опасность.

Сразу же началось бурное обсуждение. Идея овладела массами.
* * *

В разделе «Мой Чернобыль» я подробно описал заседание Прави-
тельственной комиссии, на котором на основании сделанного мною 
доклада был принят план «наступления» с помощью скважин.

* * *
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Начало выписки из решения ПК  
по докладу Курчатовского института

Превентор скважины, обеспечивающий её герметичность
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К 1988 г. намеченные помещения с западной стороны блока были 
готовы к работе. Началось бурение скважин, активно продолжавшее-
ся почти три года. Установку мощных буровых станков обеспечивали 
специалисты, прикомандированные из геологоразведочных организа-
ций и предприятий Минсредмаша. 

Скважины прошли и из южных помещений на север, и снизу вверх 
в Центральный зал.

Полученные результаты дали возможность восстановить карти-
ну протекания аварии и вызванных ею разрушений. Получить массу 
интересной информации. Выполнить задачи, о решении которых го-
ворил С.Т. Беляев.

Что касается безопасности персонала,проводившего буровые ра-
боты и измерения с помощью скважин, то несколько раз мы оказыва-
лись буквально на грани неприятных событий, но не переходили этой 
грани. Подробно я рассказал об этом в разделе «Мой Чернобыль».

* * *
Долгое время я гордился тем, что мой доклад привёл к столь зна-

чительным производственным решениям. А много позднее узнал, что 
председатель ПК, Б.Е. Щербина, зная заранее суть нашего предложе-
ния, колебался в своём решении. В его окружении были люди, кото-
рые считали, что больших расходов и технических трудностей можно 
избежать. Достаточно «надавить на учёных» и они более энергично 
займутся разведкой внутри «Укрытия». Щербина позвонил академи-
ку А.П. Александрову, которого очень уважал, чтобы ещё раз с ним 
посоветоваться.

Проба материала, извлечённого с помощью скважины  
и отправленного в лабораторию для исследований
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Схема бурения скважин (из западных помещений, окрашенных желтым 
цветом). Оранжевым цветом отмечены скопления бетона, попавшие в 
здание при строительстве «Укрытия». Показана и схема разрушения 

конструкций в шахте реактора и подаппаратном помещении  
(что было обнаружено в результате бурения)

А Директор нашего Института ответил очень коротко: «Всё, что 
было в человеческих силах, сделано. Надо привлекать бурение». Так 
что, решение ПК было предопределено.

* * *
В заключение этой главы я хотел бы привести несколько фото-

графий, полученных с помощью скважин и нашими разведчиками, и 
вошедших в «золотой фонд» Комплексной экспедиции.

В мае 1987 года скважина вошла в шахту реактора – в его актив-
ную зону. Она оказалась практически пустой. Графит сгорел, а то-
пливо расплавилось и в виде своеобразной лавы протекло на нижние 
отметки блока. Видны обрывки металлоконструкций и край верхней 
защитной плиты реактора, опустившийся в шахту. 
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Фотография шахты реактора, сделанная через перископ

Образец коричневой (а) и черной (б) «лавы». 
Чёрная «лава» на полу одного из помещений «Укрытия» (в)

а) 

б) 

в)

«Сталагмит», образованный лавой
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Застывшие струи лавы, вытекающие из парораспределительного клапана

«Куча» лавы в одном из нижних помещений
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6.  Люди и радиация

Осенью 1961 г. я первый раз прошёл через проходную Курчатов-
ского института и поднялся на второй этаж Главного здания. 

Лаборатория Петра Ефимовича Спивака. Зал, заполненный са-
мыми разными установками. Большие вакуумные баки-камеры, за 
металлической решёткой – высоковольтная аппаратура, на полу и по 
стенам кабели и шланги. Гудящие вакуумные насосы. Шум, обычно-
го разговора не слышно, приходится кричать.

А на полу цветными мелками отмечены некие области. 
На вопрос, чтобы это значило, лаборанты объяснили мне – в этих 

областях можно находиться только ограниченное время, там повы-
шенный радиационный фон.

До Чернобыля оставалось ещё 25 лет, четверть века, и за это время 
я имел дело с самыми разными видами излучений. И как я уже писал, 
работать в такой обстановке помогали не столько знания, полученные 
в институте (МИФИ), сколько пример и опыт старших товарищей. 
Научился правильно использовать индивидуальные защитные сред-
ства, почти интуитивно выбирать относительно безопасное место и 
время пребывания в радиационных полях.

Придя на ЧАЭС, в помещения разрушенного блока, я выполнял 
свою работу, ни на минуту не забывая о радиации, стремясь в этих 
экстремальных условиях по возможности уменьшить дозу облуче-
ния. Здесь действовал не только инстинкт самосохранения, но и страх 
того, что, получив свои 0,25 Зиверта, я буду откомандирован в Мо-
скву, без права в дальнейшем продолжать работу в Чернобыле.

А работа эта буквально захватила меня. Каждый день возникали 
трудные задачи, требовавшие мобилизации всех знаний и самых не-
тривиальных решений. 

Гигантская авария заставила нас разбираться с результатами про-
цессов, которые шли при огромных температурах и в условиях колос-
сальных радиационных полей, в таких масштабах, которые не дости-
жимы ни в какой лаборатории. Разбираться, чтобы минимизировать 
последствия этих процессов и обеспечить безопасность людей и при-
роды от 180 тонн ядерного топлива, оставшегося в «Укрытии». 

И, в конце концов, эти усилия приносили успех!
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В 1986 г. во время аварийных работ и при строительстве «Укры-
тия», сотни людей получили дозы намного превышающие допусти-
мые. Через год авральная ситуация осталась позади и дозиметриче-
ские службы навели несравненно более строгий порядок. Но, если 
быть до конца правдивым, и в 1987 году далеко не всем из наших 
разведчиков удавалось уложиться в положенную норму. Несмотря на 
высокую профессиональную подготовку выполнение измерений сре-
ди развалин, в больших и резко меняющихся радиационных полях, 
стремление продвинуться всё дальше, были связаны со значитель-
ным риском переоблучения. 

Разведчикам приходилось применять испытанный метод – они 
«забывали» контрольную дозиметрическую таблетку в относительно 
безопасном месте. А потом «находили» и предъявляли для контроля.

При этом ликвидатор, как правило, имел и свой собственный до-
зиметр и вёл регистрацию по нему. 

Если в азарте поиска или при острой необходимости разрешённый 
предел переходили и товарищам это становилось известным (а это 
происходило практически всегда), то по общему молчаливому согла-
сию этого человека на блок до конца его командировки не посылали.  

А через некоторое время он возвращался в Чернобыль и, что греха 
таить, всё часто повторялось. Начальству о таких случаях не докла-
дывали и оно, якобы, ни о чём не знало.

Всё это касалось внешнего облучения, а ведь была ещё и радиоак-
тивная пыль. 

* * *
1986 г. 
Что в первую очередь бросилось мне в глаза на площадке станции? 
Большое количество работавших там военнослужащих, молодых 

солдат, присланных в Чернобыль со всех концов страны. 
Беспокойство вызвало то, что респираторы на многих были на-

деты криво, не прилегали к лицу и успели намокнуть от пота. Не-
сколько человек, отойдя от развалин, очевидно решили, что находятся 
в безопасности, сняли маски, курили, пили воду, что-то жевали для 
подкрепления сил.

Руководивший бойцами лейтенант, тоже очень молоденький, объ-
яснил, что их проинструктировали перед тем, как посылать к блоку, 
но никто специально не учил надевать респиратор. И вообще, почему 
его нельзя ненадолго снять, жарко и в маске тяжело дышать?  
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Минут десять ушло на объяснение того, что мелкая радиоактивная 
пыль, которая висит надо всей площадкой, попадает в дыхательные 
пути, в легкие и опасна для организма не меньше, чем проникающее 
излучение.

На вопрос, кто их сюда направил, он с гордостью сообщил о том, 
что большинство – добровольцы, сами просили послать их на борьбу 
с аварией.

* * *
Вечером того же дня я дождался в приёмной ПК, пока поток по-

сетителей схлынул, и рассказал помощнику Щербины о ситуации с 
военнослужащими на станции. Он выслушал и спросил, что я собст-
венно предлагаю. 

Исходя из правила, что всякая инициатива должна быть наказуема, 
я предложил следующее. Солдаты прибывают командами по 400–500 
человек. Перед тем, как их отправлять на объект, я могу прочитать им 
краткую лекцию о правилах поведения на территории ЧАЭС. Сделать 
это удобно на местном стадионе – другую площадку для размещения 
большого количества людей найти трудно. Помощник сказал, что до-
ложит об этом и через несколько минут вышел из кабинета с положи-
тельным ответом.

И вот, вооружившись добытым нашими снабженцами мегафоном 
и напрягая свой, потерянный в Чернобыле, голос, я пытался за один 
час (больше не давали) рассказать ребятам о видах опасности и сред-

Военнослужащие на ЧАЭС (1986г.)
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ствах защиты от нее. Показать, как правильно надевается респиратор, 
объяснить почему надо заменять мокрую маску, передвигаться по 
проверенным маршрутам, наконец, при каких признаках опасности 
не надо дожидаться прихода дозиметриста, а немедленно уходить1. 

Выступать приходилось примерно раз в неделю.
* * *

Навсегда запомнилось мне выступление перед солдатами, при-
сланными из Грузии. 

По его окончанию стоявший в первом ряду молодой человек, осто-
рожно подбирая русские слова, спросил:

– Отец, вот мы очень просим тебя, скажи правду, детей у нас ни-
когда теперь не будет?

«Отец …», да, они были чуть младше моих сыновей. 
Я смотрел на лица добровольцев и видел, что они готовы принять 

самый страшный ответ. И даже после этого идти на блок, так как по-
шёл на фронт в 41-м году мой отец и пошли их деды.

Пришлось проглотить подступивший к горлу комок. 
– Будут дети, обязательно будут! Только выполняйте все, как я ска-

зал. Мелочей нет! Беречься – не значит трусить!
Мой голос полностью сел.

* * *
1987 год.
В 1986 году мне казалось, что основные опасности, касающиеся 

радиации, я, по крайней мере, представляю. К сожалению, это было 
не совсем так. И первые звонки прозвучали как раз во время моей 
командировки в 1987 г. 

Ранее упоминался случай с корреспондентом газеты.  Я как-то не 
придал значение этому звонку, тому, что человек не просто опасал-
ся попасть в поле излучения, а испытал ужас, сильнейшее нервное 
потрясение. 

Не сразу мне стало понятным, что сама боязнь радиации, кроме 
паники может вызвать и трагические последствия.

А вот в 1987 году вслед за негромкими звонками ударил колокол.
В конце дня, вернувшись с блока, я зашёл в комнату, в которой 

отдыхали несколько сотрудников, сел на диван. Мы разговаривали, 

1	  Такими признаками, например, являются запах озона, сильная запылён-
ность помещения и т.п. 
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что-то обсуждали. Рядом со мной сидел Коля Базырь – молодой со-
трудник одного из украинских институтов, работавший вместе с кур-
чатовцами. Во время разговора я повернулся к нему с каким-то во-
просом, но он не ответил. 

Коля был мёртв. 
Врачебный диагноз – остановка сердца.
Отчего? Мужчина в расцвете сил, только что стал счастливым от-

цом, физически очень здоровый – кандидат в мастера спорта.
Медицина не дала ясного ответа.
Колину фотографию повесили в нашем лабораторном корпусе ря-

дом с портретом академика Легасова.
Мы никак не могли смириться с произошедшим. Обсуждали, 

спорили. Кто-то первым сказал, что, Коля в последнее время перед 
походами на станцию, а делать это ему приходилось практически 
ежедневно, вдруг становился неразговорчивым, замыкался в себе. То-
варищи подтвердили, что действительно на блоке он выглядел подав-
ленным, был невнимательным. А на обратном пути приходил в себя, 
расслаблялся, шутил. На вопросы о самочувствии отвечал, что всё в 
порядке. Но говорил как-то не уверенно. 

Наконец, почти одновре-
менно, мы пришли к подозре-
нию, что у Базыря так могла 
проявиться радиофобия.

Через несколько месяцев 
сотрудник Радиевого инсти-
тута, проводивший измерения 
недалеко от блока, в достаточ-
но щадящих радиационных 
полях, не вернулся со стан-
ции.  Его нашли лежащим в 
снегу. Диагноз – остановка 
сердца. 

Николай Базырь на 4-м блоке. 
Фотография на стене нашей 

лаборатории
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Я кинулся в Киев, через украинскую Академию наук нашел спе-
циалистов по психиатрии. Они объяснили, что да, радиофобия не 
просто разовое паническое состояние. Она может и развиться в серь-
езную психическую болезнь.

В какой-то момент Коля стал испытывать страх перед радиацией 
и был вынужден постоянно его скрывать, подавлять. Его товарищи 
ведь едут на станцию, идут на блок. Как объяснить, что он не может 
пойти с ними? Признаться, в трусости? А тебе кажется, будто подни-
маешься в атаку и каждый раз идёшь на смерть. В конце концов, сер-
дце, особенно если оно ослаблено, не выдержит постоянного стресса.

Я ещё раз вспомнил старика священника.
Теперь каждый новый член нашей группы проходил негласную 

проверку. К нему внимательно приглядывались при поездках на блок. 
Но больше случаев радиофобии в нашей группе не замечалось. Те, 
кто боялся излучения, просто не ехали в Чернобыль.

* * *
Я не знаю, кто придумал называть людей, работающих в опасных 

местах в Чернобыле «сталкерами», позаимствовав это слово из книги 
братьев А. и Б. Стругацких. В английском языке слово to stalk имеет 

Академик В.А. Легасов на ЧАЭС (1986 г.)  
Фотография на стене нашей лаборатории
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массу значений. Начиная от – «стебель» до «подкрадываться». Один 
из братьев – Аркадий был по специальности переводчиком с англий-
ского. Так, что ему, наверное, было виднее.

В первые годы после аварии мы слово это не использовали. Во 
всяком случае, я не помню, чтобы к нашим разведчикам оно приме-
нялось. Потом название стало популярным. А со временем обесцени-
лось, и люди, которые так себя величают, максимум проводят плат-
ные экскурсии по безопасным местам чернобыльской зоны.

Что, с моей точки зрения, могло дать право человеку, работавше-
му в «Укрытии», называться сталкером? 

Далеко не только личная храбрость.
Во-первых, он не должен никогда рисковать без необходимости. 
К сожалению, особенно в первое время, складывались ситуации, 

при которых только так человек мог выполнить опасную работу важ-
ную, для обеспечения безопасности всего объекта. Никакие роботы 
(из существовавших) заменить его не могли.

Во-вторых, он должен обладать достаточной квалификацией. 
Чтобы на месте решить, что является существенным, что нет. Какие 
образцы необходимо отобрать. Где лучше всего установить датчики и 
т.п. Так, чтобы его действия принесли максимальную пользу.

Л.А. Плескачевский, Э.М. Пазухин и А.Г. Прусаков переносят детектор  
к месту измерений по плитам, положенным по указанию акад. Г.Н. Фле
рова в 1986 г. Плиты оказались незаменимыми при работах в ЦЗ — по 

плитам бегали, таскали освещение и оборудование. Без этих плит 
работать было бы просто невозможно. Поле — порядка 100 Р/ч



174

Чернобыль.40 лет.О людях и времени

Э.М. Пазухин

Наконец, в-третьих, он должен досконально знать особенности 
объекта и стараться предусмотреть все трудности на своём пути.

Надо сказать, что такие качества «сталкера» проявились у десят-
ков, работавших в 1987 г. специалистов. 

В качестве иллюстрации приведу фотографию работы одного из 
выдающихся сталкеров Чернобыля, проработавшего на «Укрытии» 
более 20 лет, радиохимика, доктора наук Эдварда Михайловича 
Пазухина. На фото он отбирает образцы чёрной лавообразной 
керамики в помещении, граничащем с центром образования ядерной 
лавы. Попасть в него было крайне сложно. Относительно безопасное 
пребывание там измеряется даже не минутами, а секундами.  
В  лаборатории образцы подверглись подробному исследованию и это 
позволило определить степень ядерной опасности лавы, проникшей в 
это помещение через прожег стены. 
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7. «Новый метод дезактивации»

Мои дни были полностью заполнены делами на «Укрытии» и в 
лаборатории также, как и дни приехавшего на смену начальника ОГ 
Курчатовского института Сергея Сергеевича Абалина. 

А вечерами было необходимо присутствовать на заседаниях ПК, 
которые продолжались по несколько часов.

Вдобавок, проникшийся доверием к Институту Щербина, иногда 
поручал нам задачи, далеко выходившие за рамки ядерной физики. 
С его точки зрения «наука» должна была разбираться во всех вопро-
сах, в том числе, и чисто военных. 

Так однажды, с его подачи, передо мной возник капитан, который 
потребовал согласовать проведение взрывных работ на территории 
станции. На моё удивлённое замечание, зачем там ещё что-то взры-
вать, всё, что смогли, уже взорвали, капитан дал подробное описание 
нового способа дезактивации – устранения загрязненных построек.

Применять его предлагалось к тем вспомогательным зданиям, ко-
торые не подлежали обычной дезактивации и должны были быть сне-
сены. Снос обычными методами приводит к образованию большого 
количества радиоактивной пыли, возрастанию дозовых нагрузок на 
рабочих и к дополнительному загрязнению территории.

В одном из помещений 4-го блока
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А тут в стенах здания пробуриваются полости, так называемые 
шпуры, в них закладываются заряды, специальное устройство под-
рывает их по заданной программе и, по словам капитана, строение 
оседает и медленно складывается с минимальным образованием 
пыли и минимальным участием людей. Происходит так называемый 
«контролируемый подрыв».

Я согласился с тем, что такая картина весьма впечатляюща и спро-
сил, что, собственно, должен согласовать. Оказалось – полное коли-
чество требуемой взрывчатки.

– И какое же здание вы хотите обрушить? Как рассчитывается ве-
личина заряда?

– Для демонстрации – двухэтажный сарай с восточной стороны. 
Вы его знаете. А что касается расчётов, то это абсолютно точная нау-
ка, не сомневайтесь.

И капитан назвал цифру, сейчас уже не помню какую, но массу в 
несколько десятков килограммов.

Я выразил сомнение – из сохранившихся воспоминаний по во-
енному делу мне представлялось, что масса взрывчатки в обычной 
противотанковой гранате около 600 г. А она способна очень сильно 
повредить танк, даже перевернуть.

– Нет, всё точно. Сарай тихо сложится, а потом ИМР-2 (инженер-
ная машина разграждения) мусор уберёт. А мы сможем очень широко 
использовать этот метод.

Всё же согласовывать документ я отказался, сославшись на пол-
ную некомпетентность в вопросах контролируемого подрыва. Капи-
тан ушел, чтобы через день появиться снова у нас в штабе. Он ска-
зал, что они скорректировали и уменьшили заряд. Приблизительно 
на 30%. Теперь я могу безо всякого опасения согласовать документ. 
Согласовать я снова отказался по причине недостатка образования 
и только удивился, что «такая абсолютно точная наука» допускает 
столь большие неопределенности.

Больше ко мне не приставали, но через два дня нам было прика-
зано выделить представителя для участия в проведении испытаний 
взрывной методики. Я поехать не смог, были неотложные дела на бло-
ке, поехал Сергей Сергеевич, вооруженный моим напутствием: встать 
как можно дальше от сарая и, желательно, с наветренной стороны.

Появился он в штабе вечером и с порога стал рассказывать об ис-
пытаниях, иногда захлёбываясь от смеха.
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Военные, как могли, подготовились к визиту начальства. В отда-
лении от сарая были установлены лавки для гостей. А непосредствен-
но перед лавками на ящике размещалась аппаратура подрыва. Аба-
лин встал сильно позади лавок и поэтому плохо слышал небольшую 
лекцию, которую прочёл командующий испытаниями полковник. По-
нятно было только, что он рассказывал о простоте и безопасности 
предлагаемого метода дезактивации. Представители высокого руко-
водства, в том числе и председатель ПК, доверчиво ему внимали.

Наконец, наступил решающий момент.  Полковник дал отмашку, 
офицер повернул ручку, раздался мощный взрыв.

Сарай складываться не захотел. Он полностью развалился. Вме-
сто здания образовалось огромное облако радиоактивного дыма и 
пыли. Оно расширялось и, одновременно, двигалось в сторону лавок. 
Зрители сначала отступали, потом побежали. На бегу они старались 
сохранить номенклатурный порядок. Первым бежал Щербина, затем 
члены ПК и руководство ЧАЭС, прикрывали отступление военные. 

Отбежав на безопасное расстояние и задыхаясь, Председатель 
прокричал полковнику … 

Тут, рассказчик остановился, обведя глазами слушателей, и уви-
дел, что присутствуют женщины. 

– Так вот, Щербина прокричал ему, что тот … был не прав.

Женщины-ликвидаторы
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6. А.П. Александров

Об Анатолии Петровиче Александрове написаны десятки книг, 
сотни страниц воспоминаний. Написаны людьми, знавшими акаде-
мика много лет. Работавшими рядом с ним и под его руководством 
над созданием атомного оружия, атомной энергетики, атомного фло-
та. В том числе и такая замечательная книга, как «А.П. Александров. 

Прямая речь», изданная сыном 
академика. 

Что я могу добавить к обра-
зу этого крупнейшего учёного и 
инженера?

Только несколько коротких 
эпизодов. Его запомнившиеся 
суждения и советы. Примеры по-
разительно быстрого вхождения 
в новые проблемы, внимания к 
деталям и прекрасной памяти. 
Уважения и бережного отноше-
ния к людям, независимо от их 
званий и должностей.

Эпизоды эти, в основном, 
относятся к очень трудному для 
Анатолия Петровича времени – 
после чернобыльской аварии.

Впервые близко я увидел 
А.П., когда ещё был дипломни-

ком, на лестничной площадке Главного здания института, между пер-
вым и вторым этажом. Я поднимался с 15-литровым дюаром жидкого 
азота – на лифте нам ездить с таким грузом запрещалось. Лифт был 
построен несколько лет назад специально для Курчатова, которому 
после болезни тяжело было подниматься по лестнице. И кабину сде-
лали совсем миниатюрной. Я шёл, опустив голову, и только боковым 
зрением видел, что кто-то спускается вниз. Обычно встречные шли 
молча, в редких случаях делали недовольные замечания о том, что не 
надо загромождать проход. 

А тут человек поздоровался и сказал: «Не торопитесь, я подожду 
на площадке, чтобы нам спокойно разойтись».

Обложка книги
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Я поднял голову и увидел Анатолия Петровича Александрова.
Академика. Директора нашего огромного и знаменитого институ-

та, носящего имя И.В. Курчатова. «А.П.», как за глаза называли его 
практически все сотрудники. 

Доставив дюар к установке, я сразу стал хвастаться, что встретил 
Директора и он со мной вежливо поговорил. На что лаборант Лёня Га-
понов заметил, что А.П. со всеми сотрудниками здоровается, а многих, 
давно работающих в нашем секторе, знает по именам и отчествам. 

К 1987 г., проработав в Курчатовском институте четверть века, я 
мог похвастаться тем, что всего лишь несколько раз говорил с А.П. 
В том числе при защите кандидатской диссертации, но это отдельный 
рассказ, и при отъезде в Чернобыль, об этом я уже писал.  

Хотя видел академика достаточно часто, в основном, на институт-
ских семинарах. 

Но в этом, памятном году, возвращаясь из командировок, после 
доклада своему непосредственному начальству – С.Т. Беляеву, я сна-
чала приглашался секретарём Директора для информации о черно-
быльских делах, а позже самостоятельно поднимался к А.П. 

Третий этаж Главного здания. Начиная с 97 года, здесь уже не было 
так оживлённо, как раньше. Ковровая дорожка. Тишина. И знамени-
тый кабинет Игоря Васильевича Курчатова, в котором работал и А.П.

В первый визит я готовился к достаточно формальному и коротко-
му сообщению, но быстро понял, что придётся докладывать подроб-
но, не упуская ни одной детали. Далеко не всегда удавалось и отве-
тить на возникающие неожиданные вопросы.

После нескольких посещений я с удивлением отметил, что акаде-
мик прекрасно помнит все важные, сообщаемые мной, данные наших 
измерений. Вообще обсуждать с ним что-либо было легко, как будто 
с близким сотрудником.

А.П. интересовался самыми разными проблемами, но особое его 
внимание привлекали вопросы обеспечения безопасности ликвида-
торов. В отличие от многих других высоких начальников, которых не 
особенно занимал этот вопрос. 

Чуть ли не в первое моё посещение он спросил меня, насколь-
ко эффективно защищают респираторы «лепесток» (наши основные 
средства защиты дыхательных путей) от сверхмелких частиц топли-
ва – от топливной пыли, находящейся в воздухе практически во всех 
помещениях «Укрытия». 
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– Вы проводили независимые испытания их эффективности?
– Достаточно примитивным способом. Надевали два респиратора, 

один на другой. Потом заходили на несколько минут в сильно запы-
лённое помещение. Выйдя оттуда, сравнили активность респирато-
ров. И получили, что первый задерживает около 90% активных ча-
стиц. Меньше, чем паспортное значение, но всё же значительное. 

– Действительно, достаточно грубая оценка. А зависит ли эффек-
тивность респиратора от того, в каком поле радиации человек нахо-
дится? Работают ли они в очень высоких полях, с которыми наши 
сотрудники сталкиваются в Чернобыле? Ведь там воздух сильно ио-
низован, недаром чествуется запах озона. Механизм улавливания ча-
стиц пыли может нарушиться. 

Ответа у меня не было.
Тут А.П. показал, как надо решать задачи. Он немедленно связал-

ся с академиком Петря́новым-Соколо́вым (изобретателем знаменито-
го фильтрующего материала – «ткань Петрянова») и договорился о 
командировке его сотрудников на ЧАЭС, чтобы окончательно решить 
вопросы об эффективности применяемых фильтров. 

В результате быстро выяснилось, что расхождение в паспортных 
и реальных данных связано с недостаточно тщательной и профессио-
нальной подгонкой маски. А вот с эффективностью респиратора А.П. 
оказался прав. В очень больших полях респиратор работал хуже. 

В дальнейшем мы имели это в виду и, если было необходимо 
заскочить в сильно загрязненные помещения, использовали более 
сложные средства защиты.

Ещё один запомнившийся мне эпизод. 
В конце одной из бесед Директор спросил:
– А как складываются Ваши отношения с председателем Прави-

тельственной комиссии, с Борисом Евдокимовичем?
– В целом хорошо. Он часто обращается к «науке». Такое название 

за нами закрепилось. Но он недоверчивый человек. Никому и ниче-
му не верит, пока не найдешь совершенно простого, всем доступно-
го объяснения. А такое объяснение найти часто труднее, чем решить 
саму задачу. 

Тут я воспользовался случаем, чтобы удовлетворить собственное 
любопытство. Надо сказать, что многочисленные попытки разгово-
рить академика, выспросить у него что-либо про интереснейшие годы 
создания в СССР атомного оружия, чаще всего кончались неудачей.  
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А.П. про закрытые прежде темы разговаривать с посторонними не лю-
бил. Все же во время своих посещений я попыток не оставлял.

– Вам Анатолий Петрович, наверное, часто приходилось сталки-
ваться с недоверчивым начальством?  Берия вряд ли был доверчивым 
человеком?

– С Берией не так часто приходилось общаться. И Игорь Василь-
евич нас прикрывал, не позволял отвлекать от работы. Но Берия как 
раз во многих вопросах разбирался.  Я вижу, Вам не терпится что-
либо узнать про то время? Работали, работали и работали. И работали 
с воодушевлением.

Академик задумался. 
– Всё-таки атомная наука – очень непростая штука. Иногда нас 

пытались проверить люди, имеющие самое поверхностное представ-
ление о ней. Но начальство послало их посмотреть, как дела, они по-
нимали, что надо что-то доложить. И опасались – вдруг учёные зани-
маются очковтирательством.

– Ладно, один эпизод можно рассказать, я его уже рассказывал в 
Институте, как раз про недоверчивость. 

«В 1949 г. я почти все время находился на заводах. Дело было глу-
бокой ночью. Мы работали с деталями, приготовленными из столь 
долгожданного плутония. 

Их покрывали тончайшим слоем никеля, и это была далеко не 
простая операция.  Вдруг появляется Первухин, он тогда был одним 
из руководителей создания атомного оружия, с ним директор завода 
и несколько генералов. Интересуются, чем мы занимаемся и очень 
посетителям хочется показать, что они разбираются в происходящем.

Один из них спрашивает: 
– Почему вы думаете, что имеете дело с плутонием?
– Да потому, что знаю всю цепочку, по которой эта деталь изготов-

ляется.
– А есть ли уверенность, что деталь не подменили на какую-ни-

будь железку?
И сам победно так смотрит.
От такого странного предположения я сначала потерял дар речи. 

Потом опомнился.
– Конечно, есть. 
И поднёс деталь к счётчику. Он сразу затрещал.
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– Вот видите, деталь радиоактивна.
– А может быть, его только помазали плутонием сверху – вот он 

и трещит.
Тут уж я разозлился.
– Попробуйте, он же горячий!
– Нагреть железку недолго.
– Вот Вы посидите здесь до утра и периодически пробуйте эту 

деталь. Она будет горячей. И даже если бы Вы могли пробыть так 
тысячу лет – температура не изменилась бы. Ладно, Вы сидите, а я 
пошёл спать».

В связи с вопросом о «доверчивости» я вспоминаю слова А.П., 
которыми он охарактеризовал своего руководителя и друга Игоря Ва-
сильевича Курчатова.

– Его отличало то, что он всегда знал, чему и до каких пор можно 
верить и, главное, кому и до каких пор можно доверять.

И тут перед моими глазами возникает эпизод, свидетелем которо-
го я стал, но уже не в кабинете Александрова, а при визите А.П. на 
ЧАЭС в 1987 г. 

Директор станции рассказывал академику о системе контроля 
ядерного топлива, оставшегося в «Укрытии». Напомню, что в 1997 г. 
этот контроль осуществлялся с помощью всего нескольких тепловых, 
нейтронных и гамма датчиков, установленных над развалом реакто-

Первый королёк выплавленного плутония
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ра и ещё в десятке (из многих сотен!) его помещений, в основном 
на периферии блока. Там, куда сумели добежать или доползти раз-
ведывательные группы (скважин ещё не было). Как я уже писал, это 
позволяло заметить уже развившуюся аварию и объявить тревогу, но 
никак не предотвратить её возникновение. 

А за спиной директора на экране монитора, сменяя друг друга, 
ползли кривые – показания детекторов в различных помещениях 
(всего около 20 кривых). Сначала шли показания нейтронных кана-
лов, через минуту – гамма и, ещё через минуту – тепловых. Затем всё 
повторялось. 

К сожалению, эти кривые имели малое отношение к действи-
тельным значениям. Мы ещё не успели провести кабели через сотни 
метров из разрушенного блока, дотянуть их до здания управления и, 
главное, обеспечить достаточно уверенное прохождение сигналов. 

Тогда инженеры электронщики написали компьютерную програм-
му, которая с максимальной достоверностью имитировала данные, 
которые должны были приходить от детекторов. Каждые минут двад-

Слева направо: Н.А. Статьенков, В.Ф. Шикалов, А.П. Александров,  
С.Т. Беляев, А.Н. Проценко, А.Д. Шиша, 1986 г.
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цать программа повторялась. Повторялись и кривые на экране. Те-
перь при визите важных гостей хозяин мог показать этот мультфильм, 
наглядно подтверждавший, что всё находится под контролем! 

– Постоянно следим за состоянием блока.
Впрочем, это утверждение и вполне соответствовало действи-

тельности. В чём посетитель мог бы убедиться, побывав в соседнем 
здании, в нашей пультовой, из которой и должны были протянуть ка-
бели. Но не водить же ответственных и занятых, а, главное, не особо 
разбирающихся в деталях людей по радиоактивным развалинам.

Система должна была заработать через неделю-две, а пока они 
могли довольствоваться имитацией.

В какой-то момент директор станции показал рукой на монитор, 
сказал привычные слова о полном контроле и стал рассказывать 
дальше. 

Александров внимательно слушал, кивал головой, но, как я заме-
тил, периодически взглядывал на экран. Когда мы вышли из кабинета 
А.П. ехидно заметил: «Когда в третий раз данные стали абсолютно 
повторяться, я понял, что меня надувают. Давайте, колитесь, что там 
за чудеса». 

В «Укрытии». В пультовой управления системой диагностики объекта



184 185

Удержать дракона в клетке 

Я всё честно рассказал. Позднее, пересказал всё и директору. Тот 
схватился за голову.

– Я, за это время, показывал картинку десяткам человек. Ну ладно 
бы партийное начальство, но и члены Академии наук, и руководители 
министерства, даже несколько делегаций зарубежных учёных ни ми-
нуты не засомневались. Всё проходило на «ура».

И тут я с гордостью смог сказать:
– Но это же А.П! 
А. П. Александров ушёл из жизни 3 февраля 1994 года, не дожив 

нескольких дней до своего девяносто первого дня рождения. В соот-
ветствии с его желанием, учёного похоронили на окраине Москвы, 
на Митинском кладбище, рядом с женой. В нескольких десятках ме-
тров от его могилы находится мемориальная аллея, где обрели свой 
последний покой ликвидаторы катастрофы в Чернобыле.

* * *
Когда я впервые увидел памятник Героям Чернобыля на Поклон-

ной горе, то одна вещь буквально поразила меня. Лицо учёного, так 
похожее на лицо Анатолия Петровича Александрова. Потом подумал 
и решил, что это совершенно правильно. Именно он и его ученики 
были в первых рядах людей, вступивших в борьбу с драконом.

Учёный – 
фрагмент 
памятника
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1. Командировка «на передовую»

Уже утром 26 апреля в Курчатовском институте в кабинете его ди-
ректора академика А.П. Александрова практически стихийно возник 
антикризисный штаб, или «мозговой центр». В него вошли, а точнее, 
просто пришли и не уходили сутками практически все ведущие спе-
циалисты института.

С вечера 26 апреля началась и «вахта» сотрудников Института на 
месте аварии. За первые годы более 700 курчатовцев побывали в ко-
мандировках в Чернобыле. Общее руководство работой ликвидато-
ров осуществляли академики А.П. Александров, С.Т. Беляев, Е.П. Ве-
лихов, В.А. Легасов.

* * *
К началу 1986 г. я уже почти четверть века работал в институте, 

занимался физикой нейтрино, защитил докторскую диссертацию и, 
прямо надо сказать, был далёк от проблем ядерной энергетики. 

Но вечером 28 апреля мне позвонил директор нашего Отделения 
С.Т. Беляев и попросил прийти на работу и помочь в расчётах, связан-
ных с аварией. С этого началась моя чернобыльская одиссея, которая 
активно продолжалась более 20 лет, да и теперь не отпускает на по-
кой. Все эти годы перед нами стояли две основные задачи. Во-пер-
вых, добиться долговременной безопасности разрушенного блока для 
людей и окружающей среды. Во-вторых, использовать полученный 
опыт для повышения безопасности ядерной энергетики.  

Этим темам посвящены многочисленные печатные работы. 
Мною написано и несколько статей и книг о «людях Чернобыля»1 

Не могу судить об их достоинствах, во всяком случае, я был свидетелем 
и участником большинства описанных событий. 

Эти записки посвящены роли академика Евгения Павловича 
Велихова в происходивших событиях. 

* * *
Я приехал в Чернобыль в конце лета 1986 г. Поэтому о работе там 

Евгения Павловича в первые дни после аварии буду писать, часто ис-
пользуя его книгу воспоминаний 2 и беседы с ним. Кроме того, вся 
информация о происходивших на АЭС событиях постоянно поступа-
ла в Москву, в институт и анализировалась (вызывая острые споры). 

1	  «Мой Чернобыль», «Удержать дракона в клетке», «Настоящий герой» и др.
2	  Е.П. Велихов «Я на валенках поеду в 35-й год… Воспоминания».



188

Чернобыль.40 лет.О людях и времени

А принятые решения транслировались в Чернобыль. Буду пользо-
ваться и этим источником.  

В описываемом времени академик Велихов, а академиком Евгений 
Павлович стал в  39 лет, был дважды заместителем А.П. Александрова, 
Президента Академии наук и как директора Курчатовского института. 

В Академии наук он был вице-президентом, а в Институте – заме-
стителем директора. Руководил филиалом в Троицке, возглавлял ис-
следования по термояду, занимался лазерами. А к реакторным делам, 
по словам самого Е.П., он «не очень-то и допускался». 

Но «чаша Чернобыля» его не миновала.
Из воспоминаний Е.П.: «Числа 28-го, через два дня после аварии 

в Чернобыле, со мной связался Фрэнк фон Хиппель3 и порекомендовал 
проверить, получают ли люди, и, прежде всего, дети в зоне аварии 
йодные таблетки».  

Дело в том, что радиоактивный йод, огромное количество которо-
го было выброшено при аварии, через пищевые цепочки попадает в 
человеческий организм и накапливается в щитовидной железе. Это 
приводит к её высокому локальному облучению, провоцируя рак. 

3	  Фрэнк фон Хиппель – физик-теоретик, профессор Принстонского универ-
ситета, в это время возглавлял Федерацию американских учёных. Один из крупней-
ших в мире специалистов по ядерной безопасности.

Удостоверение Е.П. Велихова. 1974 г.
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Приём йодной таблетки позволяет насытить организм обычным 
йодом и остановить опасный процесс. 

Академик тут же позвонил И.С. Силаеву (заместителю Председа-
теля Совета министров), а тот пригласил Е.П. на заседание Прави-
тельственной комиссии по ЧАЭС, которое должно было состояться 
сразу после майского парада и демонстрации.  На вопрос о йоде при-
сутствовавшие на заседании заместитель министра здравоохранения 
и начальник службы гражданской обороны заверили всех, что таблет-
ки получают все в контролируемой зоне, в том числе и дети. 

К сожалению, это была неправда.
Небольшое добавление. Медицинская статистика показывает, что 

после аварии на ЧАЭС число случаев заболевания раком щитовидной 
железы у детей в районах контроля возросло в сотни раз4. 

Моё общение с сотрудниками ЧАЭС, жившими в Припяти и ки-
евлянами – членами нашей команды, позволяет утверждать, что в 
первые дни после аварии (а это время наибольшей активности йода) 
таблеток их детям не выдавали.

На этом же заседании было решено сменить членов Правитель-
ственной комиссии, находившихся в Чернобыле и уже получивших 
значительные дозы облучения.  Председателя Комиссии, Бориса Ев-
докимовича Щербину, должен был сменить Иван Степанович Сила-
ев, а в качестве научного советника в составе ПК предложили поехать 
Е.П. Велихову. 

Таким образом Е.П. был «отправлен на передовую» безо всякой 
предварительной подготовки и вынужден был вспоминать всё, что 
знал о реакторах и учиться буквально на лету. С другой стороны, у 
этой медали, как оказалось, была и обратная сторона. Страшная ава-
рия потребовала от ликвидаторов совершенно нетрадиционных под-
ходов и решений.

Из воспоминаний Е.П. «Я заехал домой и оставил записку жене, 
которая в тот момент находилась на даче: «Уехал на пару дней в 
Чернобыль». Вернулся через полтора месяца. Мог оттуда позвонить 
М. С. Горбачёву, но звонить домой было запрещено, поэтому жена 
питалась самыми страшными слухами, пока я не вернулся».

4	  С 1975 до 1985 за 10 лет на Украине было выявлено до 70 случаев заболе-
вания рака щитовидной железы, а с 1986 до 1990 за  5 лет было выявлено 7 тысяч 
заболевших. 
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2. «Китайский синдром»

К моменту приезда Е.П. на ЧАЭС главной заботой ликвидаторов 
был не прекращавшийся пожар в развале аварийного блока, сопро-
вождавшийся выбросом огромной активности. Ещё на первом засе-
дании ПК под председательством Б.Е. Щербины (вечером 26 апреля) 
было принято решение сбрасывать в развал реактора самые различ-
ные материалы.

Часть из них (соединения бора) – эффективные поглотители ней-
тронов, которые должны были обеспечить ядерную безопасность. 
Часть (глина, песок, доломит) предназначалась для создания филь-
трующего слоя и уменьшения радиационного выброса. Кроме того, 
доломит, попадая в область высоких температур, должен был разла-
гаться и образовывать углекислый газ, который мог обеспечить «га-
зовое перекрытие»  – лишить горящий графит кислорода. Наконец, 
последний компонент (свинец), должен был расплавиться и принять 
на себя часть выделяющегося тепла. 

Сброс начался уже на следующий день после аварии – 27 апреля. 
Чтобы представить себе грандиозный объём этой крайне опасной ра-
боты (огромные радиационные поля над блоком) я приведу несколько 
цифр. В разгар забрасывания в воздухе вокруг АЭС можно было ви-
деть 30–40 вертолётов, каждый из них сбрасывал свой груз в развал с 
интервалом в 2 минуты.  

На момент приезда в Чернобыль нового состава ПК, возглавляе-
мого И.С. Силаевым (1 мая), было совершено 1113 вылетов. А всего 
в период с 27 апреля по 10 мая по данным МАГАТЭ, было выполне-
но более 1800 вылетов, на реактор удалось сбросить 1800 т песка и 
глины, 2400 т свинца, 800 т доломита и 40 т карбида бора. Как уже 
говорилось, к 6 мая пожар затих, выброс активности из развала упал 
в десятки раз. Но операция продолжалась и, в итоге, к середине июня 
было сброшено еще несколько тысяч тонн различных материалов. 

Казалось, ценой огромных усилий ситуация стабилизируется, но 
на первое место вышла новая опасность.

Из воспоминаний Е.П.: «На третий день, облетая блок на вер-
толёте, я сумел заглянуть внутрь реактора при свете горящего в 
дыре парашюта (грузы сбрасывали на парашютах) и увидел, что 
реактора-то нет – под вставшей на дыбы верхней плитой весом в 
триста тонн ничего не было».
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Это наблюдение вызвало большую тревогу по двум причинам: где 
же активная зона реактора или то, что от неё осталось, и где же сбро-
шенные в её развал материалы. 

Первая причина заставляла предполагать самое худшее – в блоке 
реализуется так называемый «китайский синдром»5.

Об этом первым предупредил Е.П. и его поддержал академик 
В.А. Легасов, оставшийся на свой второй срок в ПК.

«Китайский синдром» заключается в том, что в активной зоне 
при аварии образуется высокотемпературный (∼ 2000°С) расплав 
(так называемый «кориум») из различных материалов (урана, цир-
кония, железа и т. п.). Этот расплав (лава) огромной радиоактивно-
сти может постепенно прожечь нижнюю защитную плиту реактора, 
затем последовательно перекрытия здания, фундаментную плиту 
блока6 и опуститься вниз вплоть до грунтовых вод. В худшем случае 
радиация могла вместе с ним попасть в Припять, а оттуда в Киев-
ское водохранилище.  

5	  Название «китайский синдром» (The China Syndrome, 1979) почерпнуто из 
голливудского кинофильма, где обыгрывалась аналогичная ситуация. 

6	  Толщина плиты – 2 м, материал – бетон.

Развал разрушенного блока, вид с вертолёта
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Кроме того, может возникнуть и дополнительная опасность. На 
пути раскалённой лавы находились помещения 1-го и 2-го этажей 
бассейна-барботёра, наполненные водой. Контакт даже части лавы с 
водой неминуемо привёл бы к сильнейшему паровому взрыву, даль-
нейшим разрушениям и выбросу радиоактивности.

Из воспоминаний Е.П.: «Нас беспокоила возможность второ-
го парового выброса в случае, если раскалённое топливо обрушится 
в бассейн под реактором, заполненный водой после первого взрыва. 
Именно в этот момент М.С.Горбачёв спросил меня, не придётся ли 
эвакуировать Киев? Я не мог определённо ответить ему, пока герои-
ческими усилиями персонала станции, работавшего по пояс в радио-
активной воде, не удалось открыть задвижки и её спустить». 

Ситуация развивалась следующим образом.
Попытки дистанционным образом слить воду не увенчались пол-

ным успехом. Часть воды оставалась в помещениях бассейна-барбо-
тёра. Тогда три сотрудника ЧАЭС – А. Ананенко, Б. Баранов и В. Бес-
палов, – надев гидрокостюмы, с фонарями и инструментами, вошли в 
радиоактивную воду и вручную открыли вентили сливной линии.  На 
это ушло около 15-ти минут. Полученная каждым доза в несколько 
раз превысила допустимую при аварии7. 

* * *                  
Теперь надо было сделать всё, чтобы минимизировать последст-

вия «синдрома», если он будет развиваться.
Е.П. привлёк к решению этой задачи специалистов руководимого 

им филиала Курчатовского института в Троицке, среди них В.Д.  Пись-
менного, A.М. Дыхне, Л.А. Большова8 и других сотрудников, теорети-
ков и экспериментаторов. Им было необходимо в кратчайшие сроки, 
буквально за дни, определить возможен ли выход больших количеств 
расплавленных радиоактивных материалов в подреакторные поме-
щения и, возможно, за пределы блока с попаданием их в грунтовые 
воды. И предложить меры, способные предотвратить такие события. 

7	 Установленная в 1986 г. в Чернобыле допустимая доза облучения для лик-
видаторов составляла 25 Рентген. Рентген – внесистемная единица экспозиционной 
дозы облучения.

8	 Действующих и будущих членов Академии наук.
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По воспоминаниям участников этой работы, 9 она шла практиче-
ски круглые сутки. Спали на стульях прямо в лаборатории. Сперва 
были разработаны базовые теоретические модели поведения различ-
ных по геометрии масс ядерного топлива. 

Далее были проведены оценки критических размеров таких ско-
плений, способных проплавлять строительные конструкции в раз-
личных условиях. На их основе были созданы соответствующие ком-
пьютерные программы.

Одновременно с созданием программ и проведением расчетов на-
чалось экспериментальное моделирование движения источников те-
пла в различных средах. При этом для нагрева материалов до высоких 
температур использовались излучение технологического СО2 лазера. 

Для окончательных выводов катастрофически не хватало экспери-
ментальных данных о состоянии топлива и конструкций в 4-м блоке.

Тем не менее, стало понятным, что полностью исключить сцена-
рий, при котором кориум попадёт в помещения бассейна-барботёра, а 
затем и на фундаментную плиту 4-го блока, невозможно. 

9	 Ядерная рулетка : Т. 1 : Чернобыль – Фукусима : Путевые заметки ликви-
датора / Рафаэль Арутюнян ; ИБРАЭ РАН. – М., 2019

Л.А. Большов,  
Чернобыль, 1986 год

Группа ликвидаторов из Курчатовского 
института: А.М. Дыхне,   

Д.Д. Малюта, А.Ф. Чабак, В.Ю. Баранов, 
Чернобыль, август 1986 года
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Как при таком развитии событий предотвратить заражение огром-
ной радиоактивностью грунтовых вод? 

В Чернобыль с результатом проделанной работы вылетел 
В.Д.  Письменный. 

На своем заседании ПК рассмотрела три способа остановить дви-
жение расплава.

	− Во-первых, проложить под фундаментом блока трубопроводы, 
охлаждаемые жидким азотом.

	− Во-вторых, закачать в бассейн-барботёр бетон на магнезитовой 
основе, характеризующийся повышенной теплопроводностью. 

	− И третье – соорудить под фундаментом блока охлаждаемую во-
дой плиту.

В результате был принят третий вариант, опирающийся на расче-
ты, выполненные в Троицком филиале Курчатовского института. 

* * *
Сооружение плиты было поручено Минуглепрому,  Минсредмашу 

и Минэнерго СССР.
Решено было построить на безопасном расстоянии от разрушен-

ного реактора шахту. И уже из неё провести 140 метровый туннель, 
диаметром около 2 м, на глубине 5–6 м под фундамент 4-го блока.  
14 мая первый отряд проходчиков приехал в Чернобыль10. 

Как вспоминали шахтёры Е.П. часто приезжал к ним, чтобы обсу-
дить и решить возникающие проблемы. Сама плита имела размеры 
30х30 м и толщину 2,5 м. В средней её части проходили трубы водяно-
го охлаждения. Были предусмотрены датчики контроля температуры. 
Работа проходила в предельно тяжелых условиях. Шахтеры работали 
круглосуточно в восемь трехчасовых смен.

Уже 28 июня охлаждаемая плита была принята в эксплуатацию.
Из воспоминаний Е.П.: «… мы предложили срочно соорудить ло-

вушку под четвёртым блоком, что и было сделано в рекордные сроки 
героическим трудом шахтёров при самом живом участии министра 
М. И. Щадова».

Позднее удалось обнаружить что опасность «Китайского синдро-
ма» не реализовалась. Расплав дошёл до фундаментной плиты, от-
метившись потоками застывшей лавы на всех нижних этажах блока. 
Но прожечь последнее препятствие он уже не смог, тепловая энергия 

10	  Всего в создании плиты приняли участие 4000 человек. 
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кориума была потрачена на расплавление встретившихся ранее стро-
ительных материалов. На полу первого этажа бассейна-барботёра 
были обнаружены последние «кучи застывшей лавы».11

* * *
Вернёмся к вопросу о том, где находятся сброшенные материалы.
Исследования 1988–90 гг. показали, что предположение о том, что 

они попали в шахту реактора и засыпали ее толстым слоем, не со-
ответствовало действительности. Е.П. первый обратил на это внима-
ние, хотя многие и опровергали этот факт. Позднее исследователям 
удалось с помощью специально пробуренных скважин, введя в них 
перископ и телекамеры, увидеть то, что находится внутри шахты ре-
актора. Сколько-нибудь заметного количества сброшенных материа-
лов они там не обнаружили. 

Они не вошли и в состав образовавшейся лавы – это показали ана-
лизы её образцов. Зато разведывательные группы, проникшие в цен-

11	  Охлаждаемая плита стала прообразом устройств локализации расплава –
УЛР, устанавливаемых на АЭС. Они предназначены для локализации и охлаждения 
расплава при тяжелых авариях, связанных с плавлением и разрушением активной 
зоны и корпуса реактора. Первое в мировой практике УЛР было реализовано на 
двух блоках Тяньваньской АЭС (КНР).

Подготовка теплообменников для охлаждаемой плиты
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тральный зал после периода длительной подготовки, обнаружили в 
нём буквально холмы таких материалов. 

Что могло помешать летчикам выполнить задание?
Здесь надо учитывать много факторов.
Во-первых, условия сброса грузов. Среди них, в первую оче-

редь  – столб дыма и пара, содержавший огромную радиоактивность, 
и оказывавший не только моральное воздействие на пилотов, но и 
приведший к заметному ухудшению их физического состояния уже 
после первых полетов.

Во-вторых, риск столкнуться с 150-метровой вентиляционной 
трубой.

Во-третьих, причина могла заключаться и в том, что выброшен-
ная взрывом и ставшая почти вертикально верхняя защитная плита 
реактора с путаницей труб создала как бы щит, отбрасывавший в 
центральный зал падающие мешки. Есть и ещё объективные причины.  

Оказались ли проведенные мероприятия бесполезными?
Задним числом высказывались мнения, что они были даже вредны. 

Например, такое – при сбрасывании десятков тысяч тонн материалов 
на блок поврежденные конструкции дополнительно разрушались. 

Ю.Д. Маслюков и Е.П. Велихов на заседании ПК
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Нам хотелось бы указать на положительные моменты (напомним, что 
речь идет в основном о технической стороне проблемы).

Материалы, содержащие бор, попали в центральный зал, куда во 
время взрыва были выброшены многочисленные фрагменты активной 
зоны реактора и топливная пыль. Попав на топливо, они уменьшили 
его ядерную опасность (скорее всего, сделали его полностью ядерно-
безопасным). Песок, глина, доломит засыпали во многих местах 
толстым слоем радиоактивные обломки, стали барьером на пути 
проникающего излучения, и не просто облегчили впоследствии 
работу по созданию «Укрытия», а в ряде случаев сделали ее вообще 
выполнимой в заданные сроки и при потраченных ресурсах. 
Разведывательные группы смогли проникнуть в центральный зал 
и выполнить там ряд важных работ для обеспечения безопасности 
«Укрытия».

* * *
Через полтора месяца пребывания в Чернобыле Е.П. стал ощу-

щать проблемы с голосовыми связками, появился кашель. 
Надо сказать, что многие ликвидаторы в 86 г. после нескольких 

посещений блока начинали кашлять. И жаловаться на голосовые 
связки – менялся тембр голоса.  Иногда припадки кашля усиливались 
и учащались, не давая людям нормально работать и спать. Истинную 
причину этого медики окончательно так и не выяснили, чаше всего 
возлагая ответственность на высокую ионизацию воздуха радиоак-
тивными частицами. Однако, в последующие годы этот эффект не 
наблюдался, даже при работе в запылённых помещениях с очень вы-
соким уровнем радиации. Скорее всего, он был связан с короткоживу-
щими радиоизотопами в горячих частицах12.

К моменту, когда у Е.П. возникли проблемы со связками он уже 
проработал с тремя, сменявшими друг друга, председателями ПК: 
И. С. Силаевым, Ю. Д. Маслюковым и Л. А. Ворониным. 

И надо сказать, что они тоже себя не берегли и полученные в ходе 
работы дозы не ограничивали установленными для ликвидаторов 25 
Рентгенами. 

Сколько же «набрал» Велихов?

12	  Интересные соображения по этому поводу приводятся в работах А.П. Ер-
милова, например, «Феномен топливных частиц в последствиях аварии на ЧАЭС» 
и других. 
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Однажды я спросил его об этом.
Он ответил в общем так же, как отвечал в многочисленных интер-

вью: «Свою дозу я по-настоящему узнал, когда приехал в Хироси-
му на следующий год после Чернобыля. Там медико-биологический 
центр шикарный. Врачи меня спросили: сколько получил? Я навскид-
ку говорю: «Примерно 50–70 Рентген. Промеряйте». Думал, из пальца 
кровь возьмут, а они из вены стакан целый выцедили. Но потом дали 
полный атлас моих хромосом. И там видно стало, что действительно 
некоторые хромосомы просто механически разрушены, потому что 
радиация – тупая вещь. Это вам не химия, там никаких тонкостей нет: 
попала – все разрушается. Японцы подтвердили: 50–70 Рентген».

Т.е. в два-три раза больше установленной нормы.
Надо сказать, что часть курчатовцев получила не меньшую дозу. 
Правда, сознались в этом далеко не все. Останавливало их то, что 

для «отличившихся» дальнейшие поездки в Чернобыль были запре-
щены. Поэтому индивидуальные дозиметры, выданные службой «Д», 
перед походом в особо опасные помещения оставлялись на рабочем 
месте. А с собой брались личные. 

Начальство об этом догадывалось, но поймать с поличным особо 
не спешило, поскольку и само было «не без греха».

Сыграло ли это важную роль в состоянии здоровья ликвидаторов?
Есть данные наблюдений за 673 сотрудниками Института, которые 

работали в Чернобыле в самые тяжёлые, первые дни после аварии. 
Спустя 12 лет были проанализированы показатели их здоровья. 
В результате выяснилось, что за это время уровень заболеваний и 
смертности среди ликвидаторов был существенно ниже, чем средние 
показатели для мужского населения России.

Ясно, что это очень приблизительное сравнение, сотрудники Ин-
ститута пользуются хорошим медицинским обслуживанием.

Однако, различные панические слухи это опровергает. 
Не могу не отметить и ещё один важный фактор. Посылаемые 

на работу курчатовцы были профессионалами. Подавляющее 
большинство из них имело опыт работы с радиоактивным излучением. 
Никто не страдал радиофобией (боязнь радиации). О том, к каким 
печальным результатам может привести это распространившееся 
после Чернобыля заболевание, я рассказал в разделе «Удержать 
дракона в клетке».
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3.  «Не прожить без правды сущей»

В своих воспоминаниях Е.П говорит о том, что в первый период 
после аварии ситуация напоминала первые дни войны. 

«Пришлось учиться всему на ходу, как в 1941 году многие учились 
на фронте умению воевать. К сожалению, в дальнейшем нашлось 
много аналогий между неподготовленностью к катастрофе в апре-
ле 1986 года и июне 1941». 

И через несколько страниц:
«…в этот период можно было позвонить в любую советскую ор-

ганизацию, на производство, советскому или партийному начальству 
и немедленно получить любую, самую экзотическую помощь. На ка-
кое-то время вернулся дух фронтового братства: «Всё для Победы!»

В конце лета 86 года, когда я приехал в Чернобыль, такие настро-
ения сохранялись.  Помощь поступала от сотен организаций, её пред-
лагали отдельные люди.

Оперативная группа Курчатовского института располагалась в ма-
ленькой комнате на 1-м этаже здания бывшего райкома партии. На 
2-м этаже находились кабинеты ПК и конференц-зал. Обычно я, вер-
нувшись с блока и подготовив документы, поднимался наверх, чтобы 
передать их помощнику Щербины. Случалось, что через полуоткры-
тую дверь, я невольно слышал то, о чём он докладывал Председате-
лю. Иногда это был обзор писем, приходивших в ПК.

Письма были разные, но в огромном большинстве в них выска-
зывались поддержка и благодарность ликвидаторам. Были и другие. 
Ниже я расскажу и о них. А сейчас упомяну только самые трогатель-
ные – письма от детей. Во многие были вложены рисунки, а однажды 
в письме от школьника помощник обнаружил потёртые мелкие де-
нежные купюры – все его личные сбережения.  

К сожалению, в сообщениях власти остро ощущались недостаток, 
а иногда и просто отсутствие фактической информации о состоянии 
блока, эффективности принимаемых мер, пострадавших.

Невольно вспоминался Твардовский с его знаменитыми строчками: 
Не прожить наверняка – 
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще, 
Как бы ни была горька. 
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Первыми об аварии из официальных источников (местное радио) 
через 36 часов (!) после взрыва узнали жители Припяти. Им сообщи-
ли о «временной эвакуации в связи с неблагоприятной радиационной 
обстановкой».

28 апреля, в 21:00 (с момента аварии прошло почти 70 часов!) 
ТАСС передало: «На Чернобыльской атомной электростанции про-
изошла авария. Повреждён один из реакторов. Принимаются меры 
по ликвидации последствий аварии. Пострадавшим оказывается по-
мощь. Создана Правительственная комиссия»

6 мая к населению обратился министр здравоохранения УССР.
Недостаток информации привёл, как и следовало ожидать, к рас-

пространению панических слухов. Распространялись они с удиви-
тельной быстротой. Поезда на Украину шли пустые, назад – перепол-
ненные. Началось бегство семей высокопоставленных чиновников из 
Киева.

Ситуацию подогревали западные средства массовой информации. 
Они писали и заполняли эфир сообщениями о тысячах погибших, ог-
ромных разрушениях, о том, что готовится эвакуация Киева. Трудно 
было найти на западе печатное издание, которое не поместило бы со-
общение об аварии с соответствующими комментариями. Например, 

Вот что могли увидеть эксперты МАГАТЭ с вертолёта   
8 мая 1986 г.
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достаточно взглянуть на обложку респектабельного журнала Time за 
май 1986 г. чтобы понять какой «хорошей» новости посвящены мно-
гие его страницы.

Апофеозом «научных» предсказаний о жертвах аварии стало сооб-
щение одной из газет о том, что половина населения Припяти должна 
в ближайшее время погибнуть от лучевой болезни.

Из воспоминаний Е.П.: «Дезинформация принесла на порядки 
больший вред здоровью, благосостоянию граждан и на Украине, и 
в Белоруссии, и по всей России, да и в мире тоже. Кто только не 
упражнялся в сочинении и распространении небылиц, делая на этом 
имя, политическую карьеру и деньги».

Е.П. видел острую необходимость в исправлении ситуации и по-
звонил в ЦК партии с просьбой прислать в Чернобыль представи-
телей прессы. Очевидно, «наверху» и сами поняли, что дальнейшее 
молчание приносит огромный вред.

Из воспоминаний Е.П. «…позвонил А.  М.  Петросянц, который 
был как бы зиц-председателем атомной промышленности СССР, 
и сообщил нам с И.  С.  Силаевым, что к нам едет ревизор – Гене-

Гендиректор МАГАТЭ Ханс Бликс 
даёт интервью после облета 

ЧАЭС, 8 мая 1986 г.

Обложка журнала Time за май 
1986 г. Meltdown — расплавление 

(активной зоны реактора)
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ральный директор Международного агентства по атомной энергии 
X. Бликс13 и его заместитель М. Розен.

… Забрали в вертолёт X. Бликса и М. Розена. Жара, мы в своём 
пропотевшем хлопчатобумажном одеянии, с жалкими примитивны-
ми электростатическими дозиметрами, они – в роскошной спецоде-
жде, увешанной модными электронными игрушками. М. Розен спра-
шивает: «Какие диапазоны устанавливать?» Отвечаю: «Сотню». 
«Миллирентген?» – переспрашивает он. «Нет, – говорю,– Рентген». 
Он несколько скис и говорит: «У меня такого диапазона нет». «Ну, 
ничего, – отвечаем, – у нас есть, да мы и на глазок знаем – каждый 
день тут летаем.

… Подлетели к станции. Картинка эта теперь хорошо известна. 
Спрашиваю М.  Розена: «Хотите поближе?» «Нет,  – говорит,  – и 
отсюда всё прекрасно видно». Станция в целом цела, кто-то там 
внизу копошится, никаких десятков тысяч трупов и в помине нет. 
Нас высадили на окраине Чернобыля, а X. Бликс с М. Розеном верну-
лись в Киев. Дали вполне правдивую и точную информацию».

На следующий день Розен выступил на пресс-конференции в Мо-
скве. «Похоже, ситуация стабилизируется, – сказал он. – Могу ска-
зать, что компетентная – весьма компетентная – группа советских 
экспертов работает на площадке. У них много очень разумных идей, 
и они выполняют эту работу сейчас, прямо в этот момент».

После этого научная общественность получила хотя бы общее 
представление о текущей ситуации, а фантазии прессы несколько 
приутихли.

И, наконец, через полмесяца после аварии (14 мая) по телевидению 
выступил Горбачёв. Выступление носило очень общий характер, тем 
не менее, из него можно было понять с какой огромной по масштабам 
бедой столкнулась страна. 

Он похвалил МАГАТЭ и лично Г. Бликса за его объективное отно-
шение к событиям на ЧАЭС. И резко отозвался о реакции ряда стран:

«В общем, мы столкнулись с настоящим нагромождением лжи – 
самой бессовестной и злопыхательской. … Что же касается «недо-
статка» информации, вокруг чего развернута специальная кампания, 
причем политического содержания и характера, то вопрос этот  
является в данном случае надуманным».

13	  Ханс Бликс – шведский дипломат, в 1981 году был назначен генеральным 
директором МАГАТЭ.
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В то же время закрытость любой информации о Чернобыле никто 
не отменял. Мы продолжали писать свои отчёты в специальных про-
шитых тетрадях с пронумерованными листами, которые сдавали на 
хранение в первый отдел. Все значимые, слова, такие как  например, 
«ЧАЭС, уран, плутоний, выгорание» и т.п. заменялись другими, отче-
го документ приобретал бессмысленный вид и читался только с по-
мощью специального словаря-переводчика. Хотя постепенно режим 
секретности ослаблялся окончательно он был полностью отменён 
только через два года. 

* * *
В мае в «Правде» появилось интервью Е.П. Отыскать его мне не 

удалось, но я помню своё и сотрудников Института, привлечённых 
к работам по чернобыльской тематике, впечатление о нём. Мы уже 
смирились с тем, что центральная пресса писала о героизме ликвида-
торов, заботе о переселенцах, самоотверженности врачей. И, практи-
чески, ничего о сути труднейших возникших проблем.

Именно они обсуждались в статье Е.П. Это был очередной прорыв 
информационной блокады. 

Вернёмся ненадолго к моей первой командировке в Чернобыль. 
Как уже говорилось, довольно часто я вечерами становился неволь-
ным свидетелем разговора Председателя ПК, а в это время им был 
Б.Е. Щербина, с помощником. Последний опять докладывал о прихо-
дящих письмах. 

После небольшой паузы он сказал: 
– Борис Евдокимович, есть ещё довольно много писем, в которых 

нас сильно ругают. Что мы не говорим правду, что пострадавших и 
умерших людей гораздо больше, что реактор может снова полыхнуть. 
Хотят узнать правду.  

Уже немного зная Бориса Евдокимовича, я ожидал какого-нибудь 
жесткого ответа, но Щербина, немного помолчав, сказал:

– Ну и что они хотят?
– Просят выступить по телевидению кого-нибудь, кому они без-

условно верят. Чаще всего называют фамилии – физик, академик Ве-
лихов и хирург, профессор Амосов.

Я замер, ожидая суровой отповеди, а Щербина вдруг сказал:
– Знаете, они во многом правы. Сплошное шапкозакидательство. 

А почему тогда страну подняли на дыбы – неизвестно. Вот, Петро-



204

Чернобыль.40 лет.О людях и времени

сянц14 вдруг заявляет, что «наука требует жертв». Какая такая наука 
заставила людей всё потерять – работу, жильё?

Организуйте выступления. 
Выступил Николай Михайлович Амосов. Я был на блоке, а те кто 

слышал, говорили, что выступал он очень просто и очень откровенно.
 * * *

В 1987 году на экраны телевизоров вышел документальный се-
риал «Колокол Чернобыля», снятый режиссёром Владимиром Си
нельниковым через месяц после трагедии.

Перед глазами зрителей развернулась вся картина происходив-
шего. Развалины 4-го блока, солдаты, сбрасывающие радиоактивные 
обломки с крыши машзала, покинутые дома Припяти и опустевшие 
деревни, больничные палаты с облучёнными людьми. Заседание ПК, 
где обсуждают текущие задачи. 

Впервые миллионы людей могли увидеть и истинные масштабы 
аварии, и размах работ по ликвидации её последствий. Как вспо-
минал режиссёр фильма, основным консультантом при съёмках на 
4-м блоке был Евгений Павлович Велихов. И хотя фильм долго не 
выпускали на экраны, когда он появился, то пользовался огромной 
популярностью и был даже занесён в «Книгу рекордов Гиннесса», 
как фильм, показанный во всех странах мира, где есть телевидение. 

14	  На пресс-конференции А.М. Петросянц, первый заместитель министра, 
выступил с заявлением, что Чернобыль – это почти закономерно, «наука всегда тре-
бует жертв».

Е.П. Велихов в Чернобыле  
в 1986 г.
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В конце фильма режиссёр показал эпизод работы учёных на блоке. 
Вот что вспоминал о нём Е.П. 

 «…команда К.Д. Синельникова захотела попасть внутрь стан-
ции. Я как раз с В. Письменным шёл посмотреть, куда сбросили ка-
бель от термопары. Термопару изготовили на заводе в Туле у акаде-
мика А.Г. Шипунова и сбросили в зону бывшего реактора, а кабель 
должны были сбросить около стены блока, так, чтобы можно было 
выскочить из здания и затащить его в более-менее безопасную зону. 
За стеной уровень радиации был порядка ста Рентген в час. Я подо-
зревал, что сбросят куда-нибудь не туда, задача была не лёгкая, вер-
толётчики тоже облучались. Так оно и вышло. Мы на втором эта-
же по коридору вышли в конец здания и за окном увидели свисающий 
с крыши кабель, это была невероятная удача. Надо отдать должное 
В. Письменному, он, не размышляя, выбил ногой стекло (за ним – 100 
Рентген в час), мы захватили кабель и затащили его в помещение». 

Во время моей работы в Чернобыле этот эпизод часто вспоминали 
для проведения воспитательной работы среди впервые прибывших 
сотрудников: «Самое важное на блоке – инициатива и быстрота».

Е.П. Велихов, В.Д. Письменный и оператор фильма «Колокол Чернобыля» 
на блоке. Окно выбито и надо зацепить кабель, ведущий к термопаре
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4. «Укрытие». Комплексная экспедиция. 
Скважины 

Основная трудность создания «Укрытия» состояла в огромных ра-
диационных полях, не дававших возможности даже приблизиться к 
развалу реактора.  

Поэтому строительные работы пришлось проводить, используя в 
основном дистанционные методики. Но этот вынужденный подход 
привёл к существенным недостаткам возведенного объекта, подроб-
но описанным выше в разделе «Удержать дракона в клетке».

В связи с этим особую актуальность приобрел вопрос обеспечения 
ядерной и радиационной безопасности множества людей, не только 
работавших на территории станции, в том числе на оставшихся це-
лыми и готовившихся к запуску блоках ЧАЭС (1-м, 2-м и 3-м), но и 
населения за пределами чернобыльской зоны отчуждения.

* * *
Основная часть радиоактивности была сосредоточена в ядерном 

топливе, накопившем ее за время работы 4-го блока и оставшемся в 
«Укрытии». А сколько его осталось? К лету 1986 г. стало понятно, что 
более 180 тонн (по урану) находится где-то в развалинах. 

Трудно даже представить себе, какую беду принесло бы с собой 
всё это топливо, будучи выброшено из реактора, если всего лишь 
~3,5% от его полного количества загрязнили радиоактивностью ог-
ромную территорию.  

* * *
Весной 1987 года меня вновь направили в Чернобыль в качестве 

научного руководителя Оперативной группы Курчатовского институ-
та. Главной нашей задачей была разведка и взятие под контроль ско-
плений топливосодержащих материалов (ТСМ). 

Но, чем дальше в лабиринты радиоактивных развалин проника-
ли разведывательные группы, тем труднее и опасней была их работа. 
Вечерами, на заседаниях ПК я докладывал о полученных за день всё 
более скромных результатах. И  пытался поднять вопрос о том, что 
пришла пора перестать «сжигать» людей, остановиться, придумать 
другие методы проникновения к топливу.

К сожалению, попытки использования дистанционно управляе-
мых роботов оказались неудачными. Они застревали в развалинах, их 
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электроника «сходила с ума» в высоких радиационных полях, и робо-
ты становились бесполезными.  

Чего не скажешь о людях. С чьей-то «легкой руки» появилось на-
звание БИО-РОБОТ, которое надолго «прилипло» к тем, кто работал 
внутри и вокруг 4-го блока.

* * *
В середине лета 1987 г. (я как раз собирался в очередную коман-

дировку в Чернобыль) меня пригласил в свой кабинет Спартак Ти-
мофеевич Беляев и рассказал о своей идее проводить дальнейшую 
разведку с помощью бурения скважин15.

Все это подробно описано в выше в разделах «Удержать дракона» 
и «Мой Чернобыль».

В командировку я поехал с главной задачей – на месте уточнить 
тактику наступления. Мы ещё раз обследовали западные помещения 
«Укрытия» и определили места установки буровых станков. В это же 
время в Москве начали разрабатывать специальные детекторы, кото-
рые можно было вводить через скважины.

И 13 октября 1987 г. на заседании ПК была принята предложенная 
нами программа16. 

Для ее осуществления и выполнения других работ по обеспече-
нию безопасности «Укрытия» (очистка машзала, укрепление ряда 
конструкций и т.п.) в конце 1987 г. в Чернобыле была организована 
Комплексная экспедиция при Курчатовском Институте (КЭ). 

Она включала в себя подразделения научных работников, проек-
тировщиков, строителей, монтажников, бурильщиков, обеспечиваю-
щие службы. 

Научный отдел был сформирован из специалистов крупнейших 
Институтов Минсредмаша и ряда украинских и белорусских НИИ. 
Его ядром стала наша Оперативная группа. Я был назначен началь-
ником этого отдела.

Полная численность КЭ, включая обеспечивающие подразделе-
ния, доходила в пиковые моменты до 3000 человек. 

В конце 1987 г. Е.П. вместе с С.Т. Беляевым приехали в Черно-
быль, чтобы ознакомиться с развёртыванием работ Комплексной экс-
педиции.

15 	 Это подробно описано в разделе «Удержать дракона в клетке».	
16	 Заседание ПК подробно описано в разделе «Мой Чернобыль».
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В 1988 г. на одном  
из зданий Чернобыля 
появилась эта доска

К началу 1988 г. намеченные помещения с западной стороны бло-
ка были готовы к работе. Началось бурение скважин, активно продол-
жавшееся три года. 

Первые скважины внутри 4-го блока были пробурены в феврале – 
апреле 1988 г. Всего до 1992 г. было пробурено около 150 скважин.

Наблюдения Е.П. полностью подтвердились – шахта реактора 
была пуста. Взрыв не только подкинул верхнюю тысячетонную плиту 
реактора (схему «Е»), но и расколол и вдавил в подаппаратное поме-
щение массивное основание реактора – схему «ОР». В результате ма-
териалы активной зоны оказались в подаппаратном помещении, где 
и происходило образование лавы. Отсюда она проникла на нижние 
этажи блока.

Наблюдения с помощью скважин и работа разведывательных 
групп дали возможность восстановить картину протекания аварии и 
вызванных ею разрушений, определить местонахождение и состоя-
ние скоплений ТСМ и создать системы контроля за топливом. Они 
выявили и состояние конструкций блока. Часть из них впоследствии 
была укреплена в ходе работ, проводившихся силами КЭ.
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На Чернобыльской АЭС, 1987 г., слева направо: акад. С.Т. Беляев,  
Ю.В. Алексеев, И.Н. Камбулов, акад. Е.П. Велихов

Начальник КЭ Института атомной энергии им. И.В. Курчатова  
И.Н. Камбулов (стоит спиной) докладывает членам Правительственной 

комиссии о ходе работ на объекте «Укрытие». Чернобыль, 1989 год
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5. 1988–1989 гг.

1988 г. стал годом создания в Чернобыле лаборатории КЭ. Теперь 
можно было проводить большинство даже сложных анализов на ме-
сте. Оборудованием с нами поделился КИ (по указанию Е.П.) и ряд 
других НИИ. Так, что приехавшие в 89 г. с инспекцией многочислен-
ные сотрудники МАГАТЭ 17, два дня ходившие по помещениям лабо-
ратории, дали высокую оценку нашему приборному парку.

* * *
В этом же году Е.П. приехал в Чернобыль посмотреть на месте, 

как идут дела в КЭ. Судя по фото на стр. 211 он остался доволен уви-
денным.

Ещё одно важное событие произошло в 88 году. Распоряжением 
Совета Министров СССР от 3 ноября 1988 г. № 2198р был создан 
Институт проблем безопасного развития атомной энергетики Россий-
ской академии наук – ИБРАЭ РАН. 

Директором-организатором института был назначен Е. П. Велихов, 
а первым заместителем – Л. А. Большов. 

17	  Предложение пойти на блок они отклонили.

Визит сотрудников МАГАТЭ в лабораторию КЭ. Первый слева –  
А.А. Боровой, третий – академик С.Т. Беляев, первый справа –  

Ю.П. Бузулуков. Остальные – сотрудники МАГАТЭ
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Чернобыльская авария заставила пересмотреть отношение к 
безопасности ядерной энергетики. Начать глубже разбираться как в 
процессах, происходящих в активной зоне реактора, так и в вопросах 
предотвращения и ликвидации последствий возможных ядерных 
инцидентов, восстановления экологии. 

Существенным моментом стало то, что институт был создан не в 
подчинении «профильного» ведомства, а в системе Академии наук, 
для проведения независимых исследований.  

Через два года ИБРАЭ возглавил Л.А. Большов. Под его руковод-
ством он стал одной из ведущих в мире организаций, занимающейся 
вопросами безопасности ядерной энергетики.

* * *
В 1989 г. академик Е.П. Велихов стал директором «Курчатовского 

института». 
Крупнейшее научное учреждение страны, сотни важных проектов 

по фундаментальным и прикладным проблемам. Новые интересные 
идеи. Тысячи сотрудников. И, одновременно с этим, ухудшающаяся 
ситуация в стране, нарастающие социальные и финансовые пробле-
мы. В общем – наступающие «девяностые годы». Всё это требовало 
от Е.П. максимального напряжения сил.

Сотрудник КЭ Ю.В. Коба провожает Е.П. в Киев
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Но мы в Чернобыле не могли пожаловаться на отсутствие вни-
мания со стороны руководства КИ. И если раньше, возвращаясь в 
Москву, я первым делом шёл с докладом к научному руководителю –  
Спартаку Тимофеевичу Беляеву, а затем поднимался на третий этаж в 
приёмную  к А.П. Александрову, то теперь со своими сообщениями и 
просьбами обращался к Е.П. 

Должен сказать, что общение с ним открыло для меня удивитель-
ную способность академика мгновенно вникать в суть проблемы и 
очень быстро находить приемлемое решение.  Об этом ещё пойдёт 
речь впереди.

Март 2011 г. Генеральный директор Госкорпорации «Росатом»  
С.В. Кириенко и директор ИБРАЭ РАН Л.А. Большов докладывают   

В.В. Путину о ситуации на АЭС «Фукусима-1» и о возможном  
загрязнении территории России
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6. Преобразование «Укрытия»,  
первое предложение. МНТЦ «Укрытие». 

Международный конкурс

К середине 1989 года после всех работ, которые выполнила КЭ, 
мы смогли снова оценить долговременную безопасность «Укрытия».  
Уже перечислялись все недостатки, которыми обладал объект. Наибо-
лее опасные удалось ликвидировать, но далеко не все. 

Укреплённые конструкции, по оценкам строителей, могли про-
стоять  ещё 30 лет. Но до многих повреждённых балок и стен до-
браться не удалось и их надёжность оставалась не определённой. 
Общая площадь щелей в кровле и боковых стенах, через которые в 
объект попадала вода, составляла около 1000 м2. Как уже говорилось, 
при значительных внутренних обрушениях радиоактивная пыль мо-
гла выйти из них за пределы объекта и угрожать людям, работающим 
на других блоках.

Со временем безопасность объекта только уменьшалась.

В Центральном зале 4-го блока. Свет проходит сквозь  
многочисленные щели
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Всё это стало основным предметом обсуждений после моего воз-
вращения в Москву в середине 89-го года.

В результате С.Т. Беляев и я решили предложить свою концепцию 
особо долговременного и экологически безопасного захоронения 4-го 
блока. Она предлагала создание над существующим объектом герме-
тичного «Укрытия-2», позволяющего полностью изолировать внеш-
нюю среду от ТСМ внутри объекта при любых возможных воздей-
ствиях (землетрясения, смерчи и т.п.).  Одновременно, «Укрытие-2» 
должно было служить надежной оболочкой, под которой можно было 
бы провести разборку объекта.

Сама процедура вывода блока из эксплуатации, предполагающая 
превращение места его нахождения в «зелёную лужайку», могла быть 
отложена на срок до 100 лет. За это время, во-первых, существенно 
уменьшится активность ТСМ и, во-вторых, появятся методы и сред-
ства, позволяющие сделать разборку более безопасной. 

Важным обстоятельством было то, что строительство «Укры-
тия-2» могло идти в несравненно лучших радиационных условиях, 
чем предыдущего.

Первым, с кем мы обсудили это предложение был Е.П. В целом 
оно ему понравилось. И академик даже сказал, что предложение до-
статочно реалистичное и такое сооружение вполне смог бы сконстру-
ировать его отец (известный инженер) ещё в 1930-е годы.

После этого авторы предложения обратились к министру атомной 
энергетики и промышленности В.Ф. Коновалову с докладной запи-
ской, в которой просили предварительную проработку различных ва-
риантов преобразования поручить ВНИПИЭТ.

15 марта 1991 г. результаты работы ВНИПИЭТ обсуждались на  
Научно-техническом совете министерства. Мнения о возможном виде 
«Укрытия-2» разделились и было решено продолжить работу. 

Впервые о проекте по преобразованию «Укрытия» международ-
ная общественность узнала из доклада, представленного КИ на кон-
грессе «Ядерные аварии и будущее энергетики», проходившем в Па-
риже в апреле 1991 г. 

В нём, в частности говорилось:
«С нашей точки зрения было бы весьма желательным привлечь 

к обсуждению и решению проблем будущего «Саркофага» («Укры-
тия-2») ученых и инженеров различных специальностей, как в стра-
не, так и за рубежом».
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Хочу сразу сказать, что пожелание по созданию «Укрытию-2» ре-
ализовалось, хотя для этого потребовалось ещё 28 лет.

* * *
Начиная с 24 августа 1991 г. Чернобыльская зона, ЧАЭС и объект 

«Укрытие» перешли под юрисдикцию Украины.
Встал вопрос о судьбе Комплексной экспедиции КИ.
В институте научная общественность разделилась на два лагеря. 

Одни говорили, что нам надо уйти из Чернобыля и подождать, пока 
новое правительство Украины пригласит нас вернуться, чтобы сде-
лать это на собственных условиях.

Другие считали, что никто нас приглашать не будет, поскольку 
украинское руководство вряд ли понимает потенциальную опасность 
объекта. И это может привести к новой беде. 

Я был полностью на стороне последних. К этому моменту мне 
удалось познакомился с ситуацией, поскольку пришлось отчитывать-
ся перед комиссией Верховной рады по Чернобылю о состоянии дел 
на «Укрытии».

Опасения, что технические детали могут быть непонятны, не 
оправдались, они просто никого не заинтересовали. Многочислен-
ные вопросы касались только моей национальности и гражданства, 
национального состава КЭ и наших взаимоотношений с украинскими 
коллегами.

Были ещё две важные причины, согласно которым мне казалось 
невозможным уйти из Чернобыля. 

Первая – надо было инициировать создание «Укрытия-2».
Вторая – мы ещё далеко не до конца изучили результаты того 

страшного «эксперимента», который поставила авария и которые ни-
когда не могли бы быть повторены в лаборатории. 

К концу дня, уже охрипнув от споров, я пошёл к Е.П.
Академику понадобилось 5 минут, чтобы понять мою аргумента-

цию, после чего он недолго помолчал и сказал:
«Я представляю, как можно решить проблему. Но решать её надо 

не с Верховной Радой, а с Патоном, с Академией наук».
После чего поднял трубку правительственного телефона и позво-

нил Борису Евгеньевичу Патону, президенту Национальной академии 
наук Украины.

Итак, цепочка выстроилась следующим образом: мой до-
клад (5 минут), размышления Е.П. (10 минут), разговор с Пато-
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ном (полчаса), подготовка По-
становления (по словам Патона 
– около месяца) и уже 4-го февра-
ля 1992 г. – выход Постановления 
Кабинета министров Украины об 
образовании МНТЦ «Укрытие». 
Удивительная оперативность.

Межотраслевой научно-техни-
ческий центр «Укрытие» Нацио-
нальной академии наук Украины 
(МНТЦ «Укрытие») должен был 
заниматься всеми вопросами, свя-
занными с объектом. Между Акаде-
мией и КИ было подписано Согла-
шение о сотрудничестве. Согласно 
ему специалисты КИ, ИБРАЭ РАН, 
Радиевого института и др. продол-
жали работу в Чернобыле и на объ-
екте «Укрытие» вахтовым методом. 
Они командировались в Отделение 

ядерной и радиационной безопасности МНТЦ (ОЯРБ). В первые годы 
работы МНТЦ общее число сотрудников российских институтов пре-
вышало 40 человек. Меня назначили возглавить ОЯРБ.

Е.П. одобрил два основных направления работы ОМТРИ: 
обеспечение текущей безопасности объекта «Укрытие» и выработку 
и научное сопровождение мероприятий по его преобразованию.

* **
Украинское правительство поддержало идею проведения между-

народного конкурса на преобразование «Укрытия» в экологически 
безопасную систему. Активное участие в подготовке Конкурса при-
няли КИ, ВНИИПИЭТ, ИБРАЭ РАН и др.

17 июня 1993 г. Конкурс был завершен. Первую премию было ре-
шено не присуждать, поскольку ни один из проектов в полной мере не 
отвечал объявленным условиям. 

По результатам голосования лучшим проектом, удостоенным вто-
рой премии, был признан проект «Resolution», представленный фран-
цузской фирмой. 

Президент Национальной 
академии наук Украины  

Б.Е. Патон © Ю. Мосежник,  
В. Самохоцкий/ ТАСС
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Наиболее важный вывод, который позволил сделать Конкурс, со-
стоял в том, что стоимость создания «Укрытия 2», отвечающего тре-
бованию полной экологической безопасности, не может составлять 
менее нескольких сотен миллионов долларов.  Украина не могла по-
зволить себе такие расходы. Выходом из создавшегося положения мо-
гла стать существенная помощь международного сообщества.

* * *
Наша работа на объекте не прерывалась ни на час. К середине 90-х 

многочисленные детекторы нейтронов, гамма-излучения, тепла, по-
ставленные возле скоплений ТСМ (в основном с помощью скважин) 
были объединены в единую информационную систему – «Финиш»18. 
Можно было  постоянно следить за состоянием объекта.

Для нас это было большим облегчением, отпадала необходимость 
постоянно посещать небезопасные помещения, сразу можно было 
оценить текущую безопасность объекта.

18	  Здесь определяющую роль сыграл коллектив специалистов КИ и ОЯРБ, 
работавших под руководством Г.В. Яковлева и Е.Д. Высоцкого.

Пульт управления системой «Финиш» на объекте «Укрытие»:  
1 — системная ЭВМ; 2 — измерительно-вычислительный комплекс К-537;  

3 — дополнительный коммутатор каналов Ф-799; 4 — аппаратура 
предварительной обработки импульсных сигналов, КАМАК



218

Чернобыль.40 лет.О людях и времени

Е.П. приехал в Чернобыль и подробно ознакомился с работой 
«Финиша». 

В пультовой системы «Финиш»: В.Г. Гнеденко, 
Е.П. Велихов, А.А. Боровой, Г.В. Яковлев

Сотрудники ИАЭ им. Курчатова, работавшие над созданием системы 
«Финиш». Слева направо: А.Я. Володенков, В.А. Ращупкин, Ю.Л. Бузлуков, 

Е.Д. Высоцкий
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7. Подготовка к строительству  
Нового безопасного конфайнмента

О каких-либо шагах украинского 
правительства по реализации решений 
международного конкурса на протяже-
нии 1993 г. мне не известно. Я пытался 
узнать, но никакой информации не по-
лучил, о чём и сообщил Е.П. А он, как 
всегда, достаточно быстро и достаточ-
но неожиданно, вмешался в ситуацию. 

В декабре 1993 года в Россию с пер-
вым официальным визитом прибыл 
вице-президент США Альберт Гор19. 

Гор был известен тем, что будучи 
сенатором, активно занимался пробле-
мами науки и техники, контроля над 
вооружениями, разработкой законов в 
области здравоохранения, и, особенно, 
вопросами защиты окружающей сре-
ды.

Как произошла встреча Гора и Е.П., 
последний не рассказывал, но. очевид-

но, академик использовал её, чтобы познакомить гостя с проблемами 
Чернобыля и обрисовал необходимость помощи Украине в решении 
вопроса с «Укрытием-2». 

Результатом разговора стал ночной звонок от Е.П.  Он попросил 
меня написать для Гора памятную записку об «Укрытии-2» и рано 
утром передать ему. Надо было успеть вручить записку вице-прези-
денту перед его отлётом в СЩА. 

Ещё через некоторое время Е.П. вызвал меня и улыбаясь сообщил, 
что ему звонил знакомый из Госдепартамента США и жаловался на 
то, что они вызвали гнев вице-президента, так, как абсолютно ничего 
не знали о каком-то «Укрытии» (Shelter). 

19	 Альберт Гор был вице-президентом США с 1993 по 2001 год в админист-
рации Билла Клинтона. В ноябре 2000 года он участвовал в президентских выборах 
и проиграл их Джорджу Бушу. 

Вице-президент США 
Альберт Гор во время первого 

визита в Россию
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«Ты нас подставил и энергетиков тоже. Присылай специалиста, 
пусть подробно всё пояснит». 

С необычной скоростью мне оформили визу, и я отправился в Ва-
шингтон.  В Белом доме (у помощника Гора), в Государственном Де-
партаменте и в Комитете по ядерному регулированию (NRC) чинов-
ники и приглашённые специалисты очень детально расспрашивали 
меня о ситуации с преобразованием «Укрытия», всё записывали и, 
наконец, вынесли вердикт: 

«Для того, чтобы начать работу по организации международной 
помощи, необходимо, чтобы украинское правительство официально 
обратилось к правительству США. Мы думаем, что вопрос будет ре-
шен положительно». 

Всё это, возвратившись, я сообщил Е.П., а он позвонил Патону.  
Первый шаг был сделан. Надо отметить, что и в дальнейшем с 

российской стороны делалось всё для привлечения внимания между-
народной общественности к вопросу о безопасности «Укрытия».

Первая и последняя страницы памятной записки о необходимости 
преобразования объекта «Укрытие», переданной вице-президенту США  

А. Гору



220 221

Е.П. Велихов в Чернобыле 

* * *
Я не буду здесь рассказывать об этапах создания Нового безопас-

ного конфайнмента (НБК). Оно началось с образования в 1977 г. 
по  инициативе стран «Большой семерки» международного фонда 
«Укрытие», под управлением Европейского банка реконструкции 
и развития. Сам ЕБРР перечислил в фонд около 700 миллионов дол-
ларов, оставшиеся средства были собраны за счет взносов из более 
чем 40 стран. Россия выделила на строительство НБК 55 миллионов 
долларов, Евросоюз – 431 миллион.

Задачей ОЯРБ в этот период, кроме выполнения регламент-
ных работ и проведения новых исследований, стало обеспечение 
привлекаемых проектных и строительных фирм необходимой 
информацией и консультативная помощь в их работе.

* * *

Регламентные работы. Системы контроля состояния «Укрытия», 
созданные КИ и ОЯРБ МНТЦ
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Одним из настоятельных требований Е.П. было сохранение всей 
информации, полученной в ходе работ на «Укрытии». Актов разведы-
вательных групп, данных измерительных систем, анализов отобран-
ных образцов и т.п.  

Эти, казалось бы, обычные требования, далеко не всегда соблюда-
лись, особенно в горячке первых лет работы и при выполнении особо 
опасных работ. 

Академик напоминал об этом в Москве и при визитах в Черно-
быль. Им был даже выпущен специальный приказ по КИ.

О справедливости таких требований мы ещё раз (и в полной мере) 
убедились при подготовке опубликованного в 2001 г. отчета «Анализ 
текущей безопасности объекта «Укрытие» и прогнозные оценки раз-
вития ситуации». 

Первая страница документа «Анализ текущей безопасности объекта 
«Укрытие» и прогнозные оценки развития ситуации»
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Обложка английского варианта  
«Анализ текущей безопасности 

объекта «Укрытие» и прогнозные 
оценки развития ситуации», 1998 г.

Е.П. на объекте «Укрытие»  
в начале 2000-х годов

Этот документ обобщал всю важную информацию об «Укрытии», 
включая подробное описание состояние помещений и конструкций 
4-го блока после аварии, местоположение и физико-химические свой-
ства находящихся в нём скоплений ТСМ, описание созданных систем 
диагностики и контроля, систем и способов аварийного реагирования. 

Наконец, анализировались возможные временные изменения си-
туации, в том числе при неблагоприятных внешних воздействиях.  

«Анализ …» стал основным в перечне документов, на основании 
которых в 1997 г. Чернобыльской АЭС была выдана «Лицензия № 07/5-
Б-0397-32 на эксплуатацию объекта «Укрытие». 

На его основе создавалась и вся последующая документация для 
проектирования и строительства Нового безопасного конфайнмента. 
Он был необходим и в дальнейшем при планировании разборки блока.

В 1998 г. при подготовке английского варианта «Анализ …» был 
дополнен. В виде сносок приведены некоторые результаты НИР и 
ОКР, выполненных за 1996 –1997 гг. Все основные выводы «Анализа 
…» и внесённые дополнения были обсуждены и согласованы с Е.П. 

Посещения академиком Чернобыля в конце 1990-х – начале 2000-
х годов, как правило, были связаны с обсуждением вопросов, связан-
ных с преобразованием «Укрытия». 
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8. «Ты помнишь, товарищ, как вместе 
сражались, как нас обнимала гроза …»20 

Много лет я работал в Чернобыле в ОЯРБ плечом к плечу со свои-
ми товарищами из украинских институтов. Мы были дружной коман-
дой и многим из них я обязан не только как коллега, но и как человек. 

Мне вспомнился такой эпизод. На вечерней оперативке я сказал, 
что на следующий день пойдём в такое-то помещение. Обстановка 
там не спокойная. Поэтому пойдём втроём – по очереди заскакиваем 
в помещение и фотографируем. 

И вдруг молодой сотрудник, украинец, говорит: «Ходить не треба. 
Я сходил и всё сфотографировал». И в ответ на моё возмущение: «Вы 
же старый, сколько ж можно облучаться».

Мы вместе переживали свои успехи и неудачи, и я не слышал от 
своих украинских товарищей плохих слов о России или о русских. 

Хорошие отношения сложились и с руководителем МНТЦ «Укры-
тие», академиком АН Украины А.А. Ключниковым. 

Что касается Е.П., то он пользовался непререкаемым авторите-
том не только у сотрудников МНТЦ, но и в других научных орга-
низациях Украины. В дни приезда академика его, как правило, при-
глашали для обсуждения наболевших вопросов руководство ЧАЭС 
и администрация Зоны отчуждения. И это было связано не только с 
его служебным положением и научными заслугами, но и с его вкла-
дом в борьбу с аварией в самые тяжёлые первые дни и с тем, что он 
«всегда говорит правду».

Но мы жили не в пустом пространстве. А окружающая атмосфера 
на Украине в последние годы становилась всё более напряженной и 
даже враждебной. После прихода к власти В.А. Ющенко (2005 г.) по 
его распоряжению из Отделения ядерной и радиационной безопасно-
сти МНТЦ были уволены сотрудники всех российских институтов, а 
я (в виде исключения, которого добилось руководство Академии) был 
оставлен ещё на некоторое время в качестве научного руководителя. 

Надо сказать, что к этому времени в Отделении уже работали под-
готовленные нами украинские специалисты и им, как «эстафетную 
палочку», можно было передать и свой опыт, и текущие дела.

20	  М. Светлов, «Каховка».
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Так что, когда в 2011 г. Е.П. наградили украинским орденом21 за 
Чернобыль, это было как бы прощальным словом благодарности от 
Украинской академии наук. 

Наша связь с Чернобылем и дистанционные консультации после 
переезда в Москву продолжались вплоть до 2022 г. После чего мои 
товарищи написали, что этими контактами заинтересовалась Служба 
безопасности Украины. И замолчали. 

По электронной почте я получил только грустную фотографию. 
Мой кабинет, разбросанные в беспорядке на полу графики и бума-

ги и рядом портрет Курчатова под раздавленным стеклом. 
* * *

Как уже говорилось, создание НБК и приём его в эксплуатацию 
затянулись до 2019 г. Этому было много причин, в основном то, что 
по мере продвижения проектирования и строительства обнаружи-
вались всё новые трудности, а стоимость сооружения стремительно 
возрастала. Соответственно и увеличивались взносы в Чернобыль-
ский фонд стран участниц. 

Если вначале надеялись, что она не превысит 600 млн долларов, 
то окончательная цифра составила 2,15 миллиардов долларов. 

В интернете много писали о нецелевых расходах, но никого это 
особенно не удивляло.

НБК представляет собой гигантскую арку, которая собиралась на 
расстоянии от «Укрытия» и затем, надвигалась на объект. Торцы арки 
закрывались и герметизировались. Внутри сооружения была смонти-
рована система кранов для проведения в будущем работ по демонта-
жу конструкций собственно «Укрытия», разрушенного блока и для 
извлечения радиоактивных материалов

ОЯРБ активно участвовал в работах, обеспечивая их научное со-
провождение.

Не могу не отметить, что за долгие прошедшие годы предлага-
лось много различных модификаций НБК, всевозможных планов его 
возведения и назначения, но в конечном итоге всё возвращалось к 
первоначальному варианту действий, предложенному Курчатовским 
институтом.

21	 Орденом «За заслуги» III степени – за значительный личный вклад в прео-
доление последствий Чернобыльской катастрофы, реализацию международных гу-
манитарных программ, многолетнюю плодотворную общественную деятельность.
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НБК, закрывший объект «Укрытие»

Е.П. Велихов
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9. Опыт Чернобыля

После моего возвращения в Москву Е.П. поставил перед нами за-
дачу возможно более глубоко и полно осмыслить и описать опыт Чер-
нобыля. Для чего систематизировать огромный объём накопленной 
информации. Как уже говорилось, частично эта задача была выпол-
нена в «Анализе безопасности ..», но только частично. Оставался ещё 
материал, касающийся методов и средств измерения, обработки ин-
формации, проблем индивидуальной защиты, обобщения проделан-
ной уже в двухтысячные годы работы ОЯРБ и многого, многого дру-
гого. Всё это далось дорогой ценой и не должно было быть забыто. 

К тому же, решения многих задач, найденные в Чернобыле, могли 
быть использованы при ликвидации последствий существенно мень-
ших инцидентов в ядерной энергетике и промышленности.

В результате проделанной за несколько лет работы были выпуще-
ны десятки статей и книг. 

В числе наиболее интересных (с моей точки зрения): «Ядерное 
топливо в объекте «Укрытие» Чернобыльской АЭС» (авторы: Ару-
тюнян Р.В., Большов Л.А., Боровой А.А., Велихов Е.П., Ключни-
ков А.А.) и четыре книги «Опыт Чернобыля» (авторы: Боровой А.А., 
Велихов Е.П.).

* * *
В ОЯРБ часто приезжали иностранные делегации, которые 

интересовались работами по ликвидации последствий крупнейшей в 
истории атомной энергетики аварии.  К тому времени все требования 
секретности были отменены, и мы знакомили их с проблемами, 
с которыми столкнулись, и с тем, как мы их решаем. Среди этих 
делегаций была и японская.

Встреча с японцами продолжалась более 4-х часов. После подроб-
ного обсуждения предоставленной нами информации у меня попро-
сили разрешения сфотографировать графики и схемы, развешенные 
на стенах и стоящие за стеклами в шкафах. Я разрешил и снимки 
были тщательно сделаны, в том числе портрета – Курчатова и фото 
моей жены.

В заключительном слове глава делегации еще раз выразил сочувст-
вие всем пострадавшим и отметил, что подобная авария на японских 
АЭС совершенно невозможна. Прежде всего потому, что Чернобыль-
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ская авария «рукотворная», связанная с ошибками проектировщиков 
и неверными действиями персонала ЧАЭС. 

В Японии конструкции реакторов строго следуют общемировому 
стандарту. Конкретные проекты блоков, выполнены в США и абсо-
лютно надёжны. Высококвалифицированный персонал имеет все не-
обходимые инструкции и никогда не отступает от них. 

Должно было пройти четверть века, чтобы авария, произошедшая 
на АЭС «Фукусима-1» 11 марта 2011 г., показала, что такая уверен-
ность была преждевременной.

На 55-й Генеральной конференции МАГАТЭ президент Японского 
агентства по атомной энергии Ацуюки Судзуки, перечисляя допущен-
ные стратегические ошибки, говорил о том, что «в отличие от других 
государств, Япония не отнеслась с нужной серьёзностью к изучению 
аварии на Чернобыльской АЭС. В частности, японские специалисты 
так и не осознали того факта, что запроектная авария может 
произойти в реальности».

Хотя исходные события и характер произошедшего для аварий на 
ЧАЭС и Ф1 были различны, схожие проблемы возникли при ликви-
дации их последствий. 

АЭС Фукусима-1 после аварии. Цифры – номера аварийных блоков 
станции
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Поэтому руководство Атомного промышленного форума Японии 
(JAIF) обратилось к президенту Курчатовского института с просьбой 
о встрече для их обсуждения. 

Дальнейшие контакты с японцами были достаточно продуктивны, 
но и достаточно кратковремены. Через несколько месяцев стало ясно, 
что политическое руководство Японии их не одобряет и они прекра-
тились.

Тем не менее, Е.П. поручил нашей лаборатории внимательно сле-
дить за ходом работ на Ф1 и периодически выпускать обзоры с оцен-
кой действий японцев. 

Здесь следует отметить, что основная линия работ по ЛПА на Ф1 
отличалась от той, которая реализовалась в Чернобыле. 

В последнем случае главная проблема – извлечение разрушенно-
го ядерного топлива – благодаря сооружению НБК была отложена на 
значительное время (до 100 лет). Это стало возможным из-за того, что 
с помощью скважин и разведки удалось по прошествии 2,5 лет взять 
под контроль все скопления ТСМ в объекте и выяснить их характери-

06.06.2011. Использование чернобыльского опыта при работах по ЛПА на 
АЭС «Фукусима Дай-ичи» обсуждался на встрече российских и японских 

специалистов в Курчатовском институте. На фото: Президент JAIF 
Хаттори Такуя и Президент НИЦ «КИ» академик Е.П. Велихов



230 231

Е.П. Велихов в Чернобыле 

стики, что позволяет обеспечить длительное и безопасное хранение 
радиоактивных материалов, а в будущем существенно облегчит их 
извлечение. 

Японские специалисты пытаются решить вопрос поиска и опреде-
ления характеристик ТСМ с помощью роботов, а затем сразу начать 
их извлечение и захоронение. Значимых результатов пока (через 14 
лет напряжённой работы) нет. Не удалось даже взять небольшие про-
бы обнаруженных скоплений ТСМ. В то же время десятки миллионов 
долларов потрачены на создание уникальных по своим параметрам 
роботов, большинство из которых так и осталось в развалинах. Прав-
да, в последнее время обсуждаются предложения об организации 
сначала долговременной консервации блоков, а уже потом их полной 
разборки. То есть, об использовании идеи отложенного извлечения, 
как в Чернобыле.  

Баки с радиоактивной водой на территории Ф-1 (2021 г.)
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10. «Это была наша война и наша Победа»

Так написано на памятнике чернобыльцам на Поклонной горе. 
И курчатовцы внесли большой вклад в эту победу.

Обсуждение оперативных вопросов — А. А. Боровой, А. Ю. Гагаринский 
и О. Елпатьевский

У штаба Правительственной комиссии, 1986 г.
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Г.Н. Флеров с опытным образцом респиратора с «ядерными фильтрами», 
осень 1986 г. 

Прогулка по Рыжему лесу (спиленному), К.П. Чечеров, Л.А. Плескачевский,  
Б.Ф. Петров, С. Джиловян. На заднем плане — А. Мотлич 



234

Чернобыль.40 лет.О людях и времени

Совещание проводит А.Ю. Гагаринский, 1986 г.

В.Г. Асмолов проводит измерения на крыше объекта «Укрытие»
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За свою длинную жизнь я накопил немало долгов перед самыми 
разными людьми. И чтобы отдать хотя бы небольшую их часть пишу 
эти воспоминания. Записки об ученых Курчатовского института, ко-
торые, сыграли заметную роль в моей жизни и не только в овладе-
нии профессией. К сожалению, рассказать о них я могу относительно 
немного, но хочется сделать все от меня зависящее,  чтобы имена их 
задержались в людской памяти,

Я спрашиваю себя – имею ли я право назвать их моими учителя-
ми? Формально (кроме, пожалуй, одного) – нет. 

Учителями были те, кто преподавал в нашей школе, а после уро-
ков оставался и детально объяснял интересовавшимся  ребятам слож-
ные темы по математике и физике, помогал решать задачи, далеко 
выходящие за рамки школьной программы (и, заметим, совершенно 
бескорыстно). А позднее, в институте, учителя читали лекции, вели 
семинары и лабораторные работы. И тоже часто задерживались после 
занятий и привлекали нас к исследовательской работе на кафедрах. 

Да, здесь мои долги тоже велики и без преувеличения я могу по-
вторить слова поэта: «Учитель, перед именем твоим, позволь смирен-
но преклонить колени». 

Но вот, мне посчастливилось попасть в Курчатовский институт и 
здесь началась совсем новое, каждодневное, чаще всего, совсем не 
навязчивое многолетнее обучение. На 90% оно проводилось наибо-
лее эффективным методом – не словами, а примером.

Теперь, произнесенная в ходе работы фраза (не обязательно об-
ращенная ко мне), приведенный из практики случай, примененный 
своеобразный метод исследования или проявленная особенная кри-
тичность к полученным результатам, тщательное отношение к пла-
нированию и безопасному проведению эксперимента откладывались 
в мою долговременную память и потом оказывали влияние на работу, 
а, порой, и на жизнь. 

С некоторыми из моих героев  я общался относительно продолжи-
тельное время. С другими – совсем недолго. Но последних я видел в 
особые моменты максимального напряжения и принятия нелегких ре-
шений, определяющих не только пути науки, но и человеческие  судь-
бы. Поэтому я нашел возможным написать и о них, тем более, что дру-
гих, кроме меня, свидетелей многих из этих событий  уже не осталось.

Постараюсь также обойтись минимальными экскурсами в про-
фессиональные вопросы, иначе эти воспоминания из тонкой книжки 
перерастут в тяжелый фолиант. И все же мне пришлось включить  в 
текст короткие дополнения для тех, кто совсем далёк от обсуждаемых 
проблем.
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1. Первое знакомство

1961 год. Зима. Я приглашен на собеседование в ИАЭ – Институт 
атомной энергии им. И.В. Курчатова. 

Дело в том, что мне очень хотелось на преддипломной практике, 
на дипломе, да и в дальнейшем заниматься слабыми взаимодействи-
ями и физикой нейтрино. Только так и не иначе! А через преподава-
телей удалось узнать, что в «Курчатнике» этим занимаются в 13-м 
секторе, которым руководит  П.Е. Спивак. 

Раздобыв рабочий телефон Петра Ефимовича, я позвонил ему и 
заикаясь от волнения, невнятно, но настойчиво начал упрашивать о 
встрече. 

Первое, что меня поразило это то, как уважительно говорил со 
мной по телефону такой высокий начальник. Небогатый опыт моего 
общения с начальством предполагал, что в лучшем случае мой лепет 
прервут и назначат место и время встречи. Но получился довольно 
продолжительный разговор. Я отвечал на вопросы об институте, о 
преподавателях, о своих интересах, постепенно приходил в себя  и к 
концу беседы совершенно успокоился. 

Уже позже, после нескольких лет работы в ИАЭ, познакомившись 
с А.П. Александровым, И.К. Кикоиным, Г.Н. Флеровым, Б. М. Понте-
корво и многими, многими другими физиками «великого поколения», 
я начал привыкать к тому, что для них табель о рангах всегда уступал 
интересу к физической проблеме, с которой пришел посетитель.

И еще у них был огромный интерес к молодежи и искреннее же-
лание ей помочь. 

Личная встреча подтвердила абсолютную демократичность буду-
щего шефа. 

Он пришел на собеседование не один, а с двумя сотрудниками. 
Пока они очень серьезно пытали меня вопросами из общей физики, 
какими-то чайниками Фарадея, падающими лифтами, конденсато-
рами и другими «шарадами», которые я навострился решать еще в 
школе, Спивак сидел молча и раза два заговорщически подмигнул ис-
пытуемому. 

Вообще он несколько нарушал торжественность момента тем, что 
устроился в крайне неудобной, с моей точки зрения, позе. Сел на край 
стула и еще подложил под себя ногу. Поза, в которой я часто вижу его 
в своих воспоминаниях. 
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Наконец, ему надоело слушать.
«Ну, теперь, когда Вы пояснили нам, что спираль электроплитки 

надо укорачивать, чтобы она грела сильнее, нет ли у Вас вопросов к 
нам?»

И я задал вопрос, который действительно меня волновал, посколь-
ку я уже знал о том эксперименте, который он задумал: «Петр Ефи-
мович, ведь известно из теории, что у нейтрино масса строго равна 
нулю, самые точные эксперименты это подтверждают, зачем же пы-
таться снова ее измерять?»

Спивак помолчал и ответил: «На самом деле масса есть, очень ма-
лая, но есть». 

И потом уже немного раздраженно: «Я  в этом уверен  и попыта-
юсь ее измерить!»

Должно было пройти почти два года, он уже считал меня своим 
сотрудником, уже устраивал мне бурные разносы, что служило при-
знаком растущего доверия, прежде чем я услышал главный аргумент 
шефа по поводу существования массы у нейтрино.

– Ну зачем Богу надо было создавать два совершенно одинаковых 
вида частиц, электронное и мюонное нейтрино, да ещё для каждой 
частицы и античастицу? Лишенных заряда, магнитных свойств, мас-
сы? Чем-то они отличаются? Вот я уверен, что  они отличаются имен-
но массой, – сказал он доверительно.

Прямо скажу, аргумент не показался мне существенным. 
Во-первых, всем тогда было известно, что Бога нет. 
Во-вторых, как уже решили авторитетные физики, разные виды 

нейтрино отличались друг от друга «лептонным зарядом». Слова 
были мне не слишком понятны, но от них веяло возвышенной наукой. 

Наконец, в-третьих, все знакомые мне малые и большие теоретики 
считали опыты, которые готовил Спивак, по меньшей мере, беспер-
спективными, а по большей мере – глупостью и даже безграмотно-
стью. А экспериментаторы, хотя и очень уважали моего руководи-
теля, всё же не верили, что можно заметно увеличить точность уже 
сделанных экспериментов. 

Петр Ефимович пребывал в гордом одиночестве.
И только через полвека выяснилось, что Бог и Спивак были  правы. 
Вот только наставник мой об этом уже  не узнал.
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2. Три источника, три составные части 
марксизма

Непосредственно в подчинении у П.Е. я начал работать через пол-
тора года, уже защитив диплом под руководством его ученика и со-
трудника – Льва Александровича Микаэляна. И, прямо надо сказать, 
что без особой охоты. Спивака все в секторе очень уважали и сильно 
побаивались. Был он достаточно строг. За допущенные ошибки и не-
брежность мог начать кричать и даже ругаться. При этом, чем больше 
и дольше работал с человеком, тем энергичнее и продолжительнее 
кричал и ругался. 

Теперь, через столько лет, я хорошо понимаю его.  Ситуация чем-
то схожая с поведением хирурга, который шумит и ругается, прово-
дя операцию на пределе человеческих возможностей. Но стоит ему 
выйти из операционной, сбросить напряжение, как он превращается 
в вежливого и доброго человека. Точно, также вел себя и П.Е. Правда, 
хирург вряд ли смог бы во время операции привставать на цыпочки и 
иногда даже подпрыгивать от возмущения. Здесь у П.Е. были несрав-
ненно большие возможности и он их широко использовал.

Главное здание, в котором первоначально Спивак работал, все 
больше заполнялось «начальственной пирамидой» и, хотя группа 
Л.А. Микаэляна в нем ещё оставалась, основная часть 13-го сектора 
переехала. И нейтринный эксперимент начали готовить в другом ме-
сте  – в длинном одноэтажном корпусе, освободившемся после пере-
езда в Новосибирск института Г.И. Будкера. Растущая с каждым днем 
установка располагалась в большом зале, а подготовительные экс-
перименты проводились в двух небольших комнатах, примыкавших 
к залу с одной и другой стороны. На лабораторном сленге комнаты 
назывались «ушами» (а зал, соответственно, «головным»). Поэтому, 
когда П.Е. бурно отчитывал свой персонал и я в страхе спрашивал 
одного из ветеранов его команды, что происходит, то получал обычно 
ответ: «сегодня получили по правому уху, и по делу» или «сегодня 
получили по голове». Оптимизма мне это не прибавляло. 

Свою установку я начал собирать совсем на отшибе, в небольшой 
комнате, где раньше было хранилище радиоактивных источников. 
В  ней оставались три мощных свинцовых сейфа, и я, в память о скуч-
ных лекциях по научному коммунизму, присвоил ей название «три 
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источника марксизма». Была некоторая надежда, что в силу удален-
ности удар по «источникам» задержится или будет сильно ослаблен.

Увы, мой черед все же наступил. Погрузившись в мечты, я слиш-
ком рано открыл задвижку диффузионного насоса, не дождавшись 
пока давление воздуха в рабочей камере не снизиться до положенной 
величины. Масло в насосе начало гореть, а вакуум в системе неумо-
лимо падать. Насос я быстро закрыл, но вездесущий П.Е. забежал на 
минутку и сразу все понял. Надо было камеру разбирать и мыть.

– Если бы Вы были бы хоть чуть внимательнее и не считали бы 
ворон, занимаясь ответственным делом, то мы бы не теряли целые 
недели на исправление элементарных ошибок! – начал мой началь-
ник тихо, но постепенно форсируя звук и скорость изложения. Кратко 
охарактеризовав мои сомнительные успехи в вакуумной технике, он 
дал оценку вообще всем своим нерадивым помощникам и в заключе-
ние заявил: «Раньше я считал, что самый большой разгильдяй здесь 
я! Но теперь, очевидно, что это не так! Абсолютно очевидно!!!»

Ещё раз демонстративно понюхал воздух, побегал по помеще-
нию и выскочил в коридор. А я, еще не привыкший к такому натиску, 
остался совершенно раздавленный случившимся. 

У Спивака была привычка после спора возвращаться и произ-
носить коронный аргумент. Поэтому, через несколько секунд дверь 
отворилась и в нее просунулась его голова. Однако вид собеседника 
был столь жалок, что вместо мощного финала П.Е. помолчал и вдруг 
спросил совершенно нормальным голосом: «Испугались? Надо быть 
внимательнее». Помчался по коридору и исчез.

Возвращаясь после обеда я забегал в библиотеку, быстренько про-
глядывал новые журналы и иногда находил там описание интересных 
экспериментов. После этого по телефону или при встречах находки 
обсуждались со знакомыми физиками и, если признавались интерес-
ными, я решался осторожно рассказать о них П.Е. 

Увы, восторженный рассказ постоянно прерывался совершенно 
«лишними» вопросами, интересом к незначительным, на мой взгляд, 
подробностям. Все это мешало ощутить причастность к высокой на-
уке. В результате, раздосадованный и обиженный, я снова бежал в 
библиотеку и уже очень внимательно, строчка за строчкой  изучал ра-
боту, а иногда и предыдущие статьи по этой теме. Удивительная вещь. 
Почти всегда авторы оказывались такими же «занудами», как Спивак, 
и предусматривали ответы на заданные им вопросы.
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В библиотеке я познакомился и практически со всеми работами 
П.Е., изданными в открытой печати. Их оказалось очень мало. Но 
даже тогда, для молодого специалиста было ясно, что каждая из работ 
была очень значительного масштаба, как принято говорить – «миро-
вого уровня».  Это было и общее мнение знакомых физиков.

Спивак не занимался мелкими или проходными вопросами.
Через много лет президент Курчатовского института академик 

Е.П.Велихов в разговоре со мной сказал: «Злую шутку с Петром Ефи-
мовичем сыграл режим секретности. Ему не позволили сразу опу-
бликовать результаты его знаменитой работы – измерения времени 
жизни свободного нейтрона. Фундаментальной мировой константы. 
Из-за этого американцы заявили об аналогичном эксперименте  рань-
ше (и провели они его с худшей точностью). 

Только в 1955 г. – на Женевской конференции  – доложили данные 
наших исследователей. Это опоздание, лишило Спивака Нобелевской 
премии. Позже, Академия наук отметила эту работу медалью имени 
Курчатова и премией. Как говорится, «сделали, что смогли».

В 1962 г. П.Е. Спиваку и Ю.А. Прокофьеву за работы по 
экспериментальному исследованию бета распада нейтрона была 

присуждена (впервые после её учреждения) Премия и Золотая медаль  
им. И.В. Курчатова
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3. «Заповеди» экспериментальной физики

Середина 60-х годов стала самым трудным временем в моей жиз-
ни. После тяжелой болезни совсем молодой умерла моя жена. Чтобы 
окончательно не потерять себя я старался все время быть максималь-
но занятым, максимальное время находиться на работе. Появлялся 
ранним утром. Выхлопотал себе специальное разрешение и уходил 
домой не раньше чем в 11 часов вечера (позднее всё-таки запретили 
по режимным соображениям). 

Часто в эти вечера мы оставались с П.Е. одни в целом здании. 
Спивак что-то считал или измерял в своем «головном зале», занятом 
приборами, я трудился в комнате «трех источников», в конце кори-
дора. В ней постоянно гудел вакуумный насос, а огромные свинцо-
вые сейфы загромождали помещение и никак не способствовали его 
уюту. Когда мы уставали (иногда это происходило одновременно), 
то, слегка оглохшие, встречались в коридоре и тихонько беседовали. 
При этом я старался избегать частого упоминания о моей установке, 
которая постоянно ломалась или выдавала загадочные результаты, а 
перевести разговор на уже выполненные Спиваком эксперименты, на 
известных ученых, с которыми он  работал и т.п.

Однажды я набрался нахальства и спросил, у кого учился сам 
Спивак. Он долго объяснял мне как полезно знать историю физики, а 
потом гордо сказал: «Я учился у академика Иоффе». 

Я, не подумав, задал следующий вопрос. Спросил: 
– А Иоффе у кого учился? – Руководитель мой с трудом сдержался.
– У Рентгена, у того самого Рентгена!!!
– Тогда, что Вы волнуетесь, Петр Ефимович? – пролепетал я. –

Просто считайте, что на мне эта цепочка возможно оборвётся.
Знать бы мне тогда, как часто будем мы упоминать в Чернобыле по 

делу и не по делу имя великого Рентгена. Что и во сне мне будут пред-
ставляться  разрушенные помещения реактора и голос дозиметриста 
выкрикивающий – «Один Рентген, пять, осторожнее! Сорок Рентген! 
Дальше не идем!» В условиях аварийного блока никому, конечно, в 
голову не могло придти говорить фразу полностью: «Мощность дозы 
сорок Рентген в час». Времени для этого просто не было.

Помню, как в один из дней судьба слегка посмеялась над П.Е. 
Был поздний вечер, я безнадежно искал, где снова течет (пропу-

скает внутрь воздух) моя установка и, наконец, не выдержал и вышел 
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в коридор отдохнуть. Дверь в главный зал была открыта. Среди при-
боров и дюаров с жидким азотом, стеклянных и металлических камер, 
возле решетки, за которой стояли высоковольтные трансформаторы, 
ходил Спивак в своем белом, хорошо выглаженном халате и тихо что-
то напевал. Вдруг раздался телефонный звонок. Аппарат находился в 
противоположном от П.Е. углу, он побежал к телефону, ловко огибая 
препятствия, перепрыгивая через резиновые шланги, лежавшие на 
полу, и подлезая под кабелями (а шел ему шестой десяток!).

Телефон продолжал истошно звонить.
Наконец, запыхавшийся член-корреспондент Академии наук до 

него добежал и  крикнул: «Алло, я слушаю». Потом помолчал,  поло-
жил трубку, увидел меня и вышел в коридор. 

– Какой-то непонятный звонок.
– Почему, Петр Ефимович?
– Детский голос …
– Ну, и что он сказал?
–  Проверка слуха.
Удивительно, но Спивак совсем не рассердился.
Имя Курчатова в беседах упоминалось совсем не так часто, как 

бы мне хотелось. А мне было очень любопытно узнать какие-нибудь 
подробности об Игоре Васильевиче. 

Ведь я пришел в Институт, когда его создателя уже не было. Прав-
да, еще во время моего обучения в МИФИ был случай, когда на ка-
федре, где я по вечерам подрабатывал лаборантом, возник сильный 
переполох и распространились слухи о приезде «Бороды». Через ка-
кое-то время техническому персоналу и студентам было велено поки-
нуть помещение, что я и сделал, поскольку в своем лице представлял 
обе эти категории. Много позже мне стало известно, что «Бородой» за 
глаза называли «самого главного и секретного атомного академика».

Но в один из вечеров произошел разговор, который какими-то 
окольными путями вышел на Курчатова. Спивак рассказывал, что он, 
еще до окончания войны, пришел к «Бороде» с идеей попытаться об-
наружить двойной бета-распад (не буду здесь рассказывать, что это 
такое, скажу только, что уже много десятилетий в разных странах 
группы физиков ищут этот процесс и особенно один из его видов, 
который пока так и не нашли). 

«Я готовился, думал и занимался оценками почти полгода» – рас-
сказывал Спивак. «Борода» послушал недолго, отложил мои расчеты 
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и за 5 минут сам все оценил на доске. А потом сказал, что не время. 
Хорошая физика, интересный эксперимент, но не время его начинать. 
Несколько раз повторил».

«Как это за пять минут оценил? Это невозможно!»
«Для него возможно. Я несколько раз убеждался, что у него очень 

многие проблемы ядерной физики уже были глубоко продуманы, вы-
браны детальные планы, как к ним подступиться. Замечательный был 
не только организатор, но и ученый. Ему, наверное, самому безумно 
хотелось исследовать и то, и это. Но … «не время».

Потом разговор перешел на что-то другое.
Я искренне поразился.
Сейчас много пишут о том, что в это время Курчатов был единст-

венный из специалистов, который знакомился со всеми материалами 
нашей разведки. И знал очень многое о достижениях Ферми, Оппен-
геймера, других ученых, работавших над атомной бомбой в Амери-
ке. То, что его сотрудники никак знать не могли. И ему постоянно 
приходилось стараться, чтобы ни словом, ни намеком не обнаружить 

Игорь Васильевич Курчатов Петр Ефимович Спивак 
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источник своих невероятных, с точки зрения окружающих, знаний. 
Незаметно подсказать им. Незаметно для них самих подвести к вер-
ным решениям.

О том, насколько это было трудно – отдельный разговор.
Но вот только двойной бета-распад никак не входил в область за-

дач физиков, работавших над оружием. И серьезно заниматься тем 
экспериментом, о котором говорил Спивак, хоть и начали за грани-
цей, но начали позже.

За время наших «дежурств», П.Е. несколько раз повторял извест-
ные слова Курчатова о том, что в жизни надо найти свое главное дело 
и заниматься именно им. Как не представляется иногда привлекатель-
ным, надо себя «окорачивать», идти по основной дороге, не отвлека-
ясь на частности и мелочи. Иначе что-нибудь путное сделать, просто, 
не успеешь.

Помню еще разговор с упоминанием основателя института. 
– Над атомной проблемой работали изо всех сил. Все время на 

работе. Вот Леонид Михайлович (Немёнов) ночевал на столе у Курча-
това. Игорь Васильевич на ночь из кабинета уходил, а он потихоньку 
пробирался в кабинет, что-то мягкое водружал на письменный стол и 
спал. Академик сидел допоздна, а Неменов приходил и его уговари-
вал не задерживаться, не перерабатывать, беречь здоровье. Увы, Кур-
чатов этим советам не следовал и спать Лёне, чаще всего, выпадало 
по четыре, пять часов в сутки. Пока И.В. не догадался, в чем дело, и 
не стал его в приказном порядке отправлять спать. 

– А Вы Петр Ефимович, тоже на столе …?
– Не всегда. Иногда для отдыха использовал диван. В «Капични-

ке» (в Институте физических проблем у П.Л. Капицы), где мы одно 
время  работали, там диваны. Удавалось немного на них поспать. 

– Господи, какая каторга!
– Вы не правы. Это было лучшее время в моей жизни. 
Наконец, в один из вечеров я прямо спросил у П.Е. какая особен-

ность, как у руководителя, запомнилась ему у Игоря Васильевича. 
Спивак помолчал, потом ответил: «Его отличало то, что он всегда 
знал чему и до каких пор можно верить и, главное, кому и до каких 
пор можно доверять».

Много позднее я услышал похожие слова от академика А.П. Алек-
сандрова, друга и преемника Курчатова на посту директора нашего 
Института.
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В вечерних разговорах всё же далеко не всегда удавалось уйти от 
проблем моей многострадальной установки. Делалась она для того, 
чтобы изготовить и испытать органический кристалл минимальной 
толщины и диаметром в несколько сантиметров, который давал бы 
вспышки света при попадании в него электронов от источника три-
тия. Очень тонким кристалл должен был быть для того, чтобы посто-
ронние частицы пролетали сквозь него и не регистрировались.  Не 
создавали бы помех, так называемого фона. Задача была не из легких, 
а опыта у меня совсем не было.

Элементарная неграмотность молодого специалиста в вопросах 
эксперимента вызывала сначала достаточно бурную реакцию у П.Е. 
Однако, через некоторое время, догадавшись о причине моих вечер-
них бдений,  Спивак стал на удивление терпелив – говорил тихо и 
объяснял всё подробно.

Он почти сразу обнаруживал допущенные ошибки и на примерах 
из своей практики старался преподать мне не только конкретные зна-
ния (а он был, поистине, их кладезем) но и некие общие принципы, 
можно даже сказать, «заповеди» экспериментальной физики.

	− Записывать, и записывать аккуратно все полученные данные,  
в том числе даже те, что сейчас кажутся неважными. 

	− Оканчивать опыт тем же измерением, с которого начал, чтобы 
убедиться, что за это время в аппаратуре ничего не изменилось 
и не сломалось.

	− Продумывать и рассчитывать эксперимент до мелочей, никог-
да не облучаться зря, но и не паниковать, если попадешь в поля 
радиации. 

И т.п.
Были и ещё «заповеди», но одна из них казалась (да и сейчас пред-

ставляется) особенно важной. Ей стоит посвятить отдельный раздел: 
«Проверяйте, проверяйте и еще раз – проверяйте!»
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4. Проверяйте, проверяйте и еще раз – 
проверяйте! 

За долгие годы работы в Курчатовском институте я много раз слы-
шал, что результаты экспериментов, выполненных П.Е., отличались  
рекордно высокой точностью и в этом отношении  намного обгоняли 
своё время.

Очень хорошо об этом написал его сотрудник и друг Б.Г. Еро-
золимский: «Спивак был человеком фантастической надежности в 
результатах, которые он получал на протяжении всей жизни. И он 
никогда не позволил бы себе выступить с опубликованием данных, 
если бы он не был в них уверен на все 350 %. И после сотен разных 
проверок».

Поэтому неудивительно, что одна из «заповедей», прозвучавших 
в вечерней беседе,  касалась проверки полученных результатов. Я хо-
рошо запомнил этот вечер по двум причинам.

Во-первых, потому, что моя установка, наконец, заработала и П.Е. 
начал придумывать контрольные эксперименты, которые должны 
были это подтвердить.

Во-вторых,  он вспомнил случай, который назвал «почти трагиче-
ским», когда недостаточная критичность к полученным данным силь-
но поколебала авторитет двух талантливых ученых.

Я, конечно, не смогу сейчас, через столько лет, дословно передать 
наш разговор. Но само его содержание помню хорошо, также, как и 
постоянно сквозившее в словах П.Е. чувство недоумения и сожале-
ния. Речь шла об А. И. Алиханове и его брате, А.И. Алиханяне 22.  

Вот что рассказал Пётр Ефимович: «...Братья руководили  работой 
высокогорной научной станции, расположенной выше 3000 м на горе 
Арагац, где исследовали космические лучи и, начиная с 1947 г., своей 
основной задачей считали поиски в этих лучах неизвестных частиц, 
масса которых лежала бы между массой протона и μ-мезона.

22	 Абрам Исаакович Алиханов, академик АН СССР (1943), Герой Социа-
листического Труда, трижды лауреат Сталинской премии. Основатель Института 
теоретической и экспериментальной физики (ИТЭФ). В 1949 г. под руководством 
А. И. Алиханова запущен первый физический тяжеловодный реактор.

Артём Исаакович Алиханян, член-корреспондент АН СССР (1946), дважды ла-
уреат Сталинской премии, лауреат Ленинской премии. 
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Результат одной из серий измерений в работе А.И. Алиханова  и др. 
Цифры над пиками – расчетные значения масс мезонов в единицах mе

А. И. Алиханов с братом А. И. Алиханяном  
(Источник фото: https://www.spbstu.ru)



250

Чернобыль.40 лет.О людях и времени

Ещё в 1935 году японский теоретик Хидеки Юкава предсказал, 
что взаимодействие внутри ядра между протонами и нейтронами 
(«сильное взаимодействие») осуществляется за счет обмена частица-
ми, которые позднее назвали мезонами. Согласно расчетам Юкавы 
масса такого мезона должна была быть в 200–300 раз больше, чем 
масса электрона (mе).

Через год, в 1936 г., был обнаружен  μ-мезон, c массой 207 mе. Но 
радость была преждевременной – к сильному взаимодействию эта ча-
стица отношения не имела. 

Поэтому поиски частицы Юкавы продолжались и считались важ-
нейшими исследованиями в области ядерной физики.

Построенный на Арагаце под руководством Алихановых элек-
тромагнитный спектрометр, рассказывал П.Е., был уникальной по 
тем временам установкой, равной которой в мире не существовало. 
В нём летящие к земле заряженные космические частицы отклоня-
лись очень сильным магнитным полем и начинали двигаться по дуге. 
Радиус кривизны этой дуги (по нему определяли импульс частицы) 
измерялся по поступающим сигналам от гейгеровских счетчиков. 
В результате, координаты траекторий пролетающих частиц определя-
лись с точностью около 1 мм! 

Для нахождения масс частиц, кроме импульса, необходимо было 
измерять и их энергию. Делалось это с помощью определения длины 
пробега в свинцовых поглотителях, положенных под магнитом. 

В 1947 г. на этой установке были получены данные, которые по 
мнению экспериментаторов, прямо указывали на существование 
около десятка частиц с массами, промежуточными между массой 
μ-мезона и протона. Открытые частицы авторы работы назвали вари-
тронами».

– Мое впечатление от первых известий о результатах – совершен-
но выдающаяся работа! – продолжал рассказывать Пётр Ефимович 
(эту фразу я точно запомнил). 

«...Публикации появились, по-моему, в 1947 году и вызвали ог-
ромный интерес и одобрение наших ведущих теоретиков И.Е. Тамма, 
Л.Д. Ландау и И.Я. Померанчука, работавших в ФИАНе (Физический 
институт имени П. Н. Лебедева РАН). С последними двумя авторы по 
ходу работы подробно обсуждали получаемые данные.

Я хорошо знал Алиханова и с большим уважением относился к 
нему. Работать над атомной проблемой начинал в его секторе, уже 
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потом перешёл непосредственно к Курчатову. И очень обрадовался, 
когда узнал, что Игорь Васильевич лично просил Берию выдвинуть 
(вне очереди) работу Абрама Исааковича и его брата на Сталинскую 
премию. В 1948 г. они ее получили.

В варитроны мы верили что-то около трёх лет. 
Но почти сразу же на горизонте стали появляться тучи. 
Если теоретики ФИАНа практически не сомневались в существо-

вании новых частиц, то ведущие специалисты в области космических 
лучей, крайне скептически отнеслись к опубликованным данным. 

В возникшей дискуссии они указывали на то, что результаты от-
дельных серий не повторяются. Приводили и ряд других противоре-
чий, а главное, указывали на возможные ошибки при расчетах энер-
гии частиц по их пробегу в свинцовых пластинах. Алихановы и их 
сотрудники учитывали потери энергии варитронов на ионизацию 
атомов. И не принимали во внимание, например, рождение  новых 
частиц при  столкновениях космических лучей с ядрами свинца. 

Постоянно проводились семинары, на которых шли жаркие спо-
ры. Дело доходило до того, что в кулуарах даже придумали  термин 
«армяно-фиановская резня».

А в это время в зарубежных лабораториях тщательно обследовали 
диапазон масс частиц, находящийся между протоном и μ-мезоном, 
открыли π-мезоны, и К-мезоны, а варитронов не обнаружили.  Посте-
пенно сложилось мнение, что они  не более чем результат методиче-
ских ошибок.

Таким образом,  братья Алихановы не только лишились лавров 
первооткрывателей, но и стали примером  поспешной и неверной ин-
терпретации полученных  результатов». 

– Пётр Ефимович, а как же Ваши слова о знании Курчатова кому и 
когда можно доверять?

– В это время ему голову некогда было поднять, не то, чтобы 
внимательно разбираться с космическими экспериментами. В конце 
1946г. он запустил первый, экспериментальный ядерный котел (реак-
тор). Под его руководством строились промышленные аппараты для 
наработки плутония,  огромные установки для разделения изотопов 
урана. Наконец, шло конструирование  самой атомной бомбы. 

И всё же, я предполагаю, что у него были ещё и особые причины 
хотеть, чтобы Абуша (так он часто называл Абрама Исааковича) и 
его брат были награждены премией. И именно Премией за открытые 
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работы, о которой можно было бы оповестить в печати – «Советские 
физики, награждены за выдающееся открытие!»

Спивак помолчал, скрылся за дверью головного зала, потом на 
мгновенье высунулся в коридор и сказал с настойчивой интонацией: 
«Проверяйте, проверяйте, и ещё раз – проверяйте!» 

К сожалению, моя многострадальная установка оказалась нево-
стребованной для основного эксперимента, готовившегося  Спива-
ком, и использовалась в дальнейшем только для вспомогательных 
измерений. Так что, через несколько месяцев я вернулся в Главное 
здание для работы в составе группы Л. А. Микаэляна.

Это было время, когда Лев Александрович и его немногочислен-
ные сотрудники находились на распутье. Один цикл исследований, 
посвященных слабым взаимодействиям, был успешно завершен, а 
дальнейший путь сразу не просматривался. С утра мы собирались в 
небольшой комнате на втором этаже – кабинете Л.А. – и обсуждали 
самые разные варианты дальнейших действий. Потом я, как правило, 
бежал в библиотеку, выискивал там необходимый справочный мате-
риал и делал прикидочные оценки. А к вечеру приходил, и мы ещё раз 
разбирали возможности  реализации  утренних идей.

Петр Ефимович появлялся далеко не каждый день, обычно к ве-
черу, садился в своей любимой позе на стул в углу и слушал. В наши 
споры вступал он очень редко и, в основном, для того, чтобы бук-
вально одной-двумя фразами похоронить один из воздушных замков, 
только что воздвигнутых молодыми коллегами. Так продолжалось 
довольно долго и, надо сказать, с большой пользой для углубления и 
расширения моего образования. Особенно большую роль в этом иг-
рал хозяин кабинета – один из самых талантливых людей, которых я 
встречал в своей жизни. 

Но однажды период общих рассуждений пришел к концу.
Л.А. придумал, как создать реактор, с помощью которого можно 

было изучить многие свойства самой неуловимой частицы – нейтрино. 
Создать установку для изучения одного из свойств нейтрино было 

поручено мне. На первый взгляд, дело было почти безнадёжным. Но 
время шло и оказалось (как всегда достаточно неожиданно), что вы-
полнить задачу можно. Приблизительно через 2 года модель нейтрин-
ной установки, которую я готовил, заработала.

Виделись мы теперь со Спиваком достаточно редко. Он изред-
ка заглядывал в нашу комнату, основная часть которой была занята 
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большой герметичной камерой, наполненной специальной и доволь-
но опасной жидкостью, а по сторонам стояло всякое вспомогатель-
ное оборудование. Удобно сесть было практически негде и не на что, 
несколько работающих насосов заглушали голоса, приходилось кри-
чать, поэтому наш разговор ограничивался несколькими фразами.

Чаще всего они касались неукоснительного выполнения всех тре-
бований техники безопасности.

В это время от заместителя директора Института нашим руково-
дителям поступило предложение, очень настойчивое, взяться за рабо-
ту сугубо прикладного характера. 

Я присутствовал при обсуждении подходов к возникшим пробле-
мам. И, неожиданно (в том числе и для себя) предложил использовать 
метод, придуманный и опробованный в нашей группе для детектиро-
вания нейтрино. Начальство, которое не очень понимало, куда бы в 
этот момент меня пристроить (детектор есть, а реактора – нет и он не 
скоро появится), сказало, что «раз сам предложил, пусть всё детально 
рассчитает, опробует, тогда и посмотрим».

А еще через несколько месяцев Спивак заглянул в нашу комнату, 
поморщился и сделал знак, чтобы я вышел в коридор. 

 «Вам надо подумать о защите. Нейтринная тема плюс приклад-
ная. Тем более, вчера выяснилось, что Ваш метод может быть исполь-
зован и для других практических задач».

Лев Александрович Микаэлян, 
начальник лаборатории в 
Курчатовском институте», 
профессор МФТИ,  
доктор физ.-мат. наук



254

Чернобыль.40 лет.О людях и времени

5. Защита

В начале этих записок я обещал не увлекаться научными и тех-
ническими подробностями и сейчас самое время постараться выпол-
нить это обещание и писать только о том, что имеет непосредствен-
ное  отношение к П.Е.

Но об одном эпизоде из того времени, когда поддержка П.Е. сыг-
рала заметную роль, хотелось бы рассказать.

Произошло всё при защите мною кандидатской диссертации.  
Диссертацию я защищал в конце 1968 года. Учёный совет собрал-

ся в зале на втором этаже Главного здания, совсем близко к нашим 
комнатам. Если бы его члены имели привычку носить свои награды, 
то я, наверное, увидел бы более десятка звезд Героя социалистическо-
го труда, орденов Ленина и бесчисленное количество других наград. 
Академики, члены корреспонденты АН, доктора наук, люди, имена 
которых тогда только недавно стали общеизвестными после снятия 
запретов секретности.

Они пришли слушать меня. И чувство страха соседствовало в 
моей душе с чувством гордости. 

Двадцать минут на доклад, потом отзывы оппонентов, все поло-
жительные, выступление научного руководителя – Л.А. Микаэляна.

А потом…
Председатель Совета академик Александров взял слово и сказал, 

что прикладная тема работы, с его точки зрения, не имеет перспекти-
вы. Что решение проблемы, которую буквально навязал нам его заме-
ститель (на защите его не было!), не дело Курчатовского института. 
Из его выступления стало понятно, что наверху, в дирекции, до сих 
пор идет война по этому вопросу. 

И Александров однозначно против.
Для меня же дело оборачивалось крайне плохо.
Помню, что смуглое лицо Микаэляна приобрело необычный 

светло-зеленый оттенок.
Я вообще оцепенел и в отчаянии посмотрел на Петра Ефимовича, 

сидевшего рядом. А Спивак выглядел спокойным и прошептал мне: 
«Как называется эта процедура?» – «Защита.» – «Не тушуйтесь и спо-
койно защищайтесь.  Если будет тяжело, я поддержу. А.П. не прав и 
всё кончится хорошо!».
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Я встал, думая, что выступление против мнения Директора, Пре-
зидента Академии наук, да еще и члена Центрального комитета пар-
тии, наверное, напоминает самоубийство.

Что я сказал тогда, с храбростью обреченного, точно не помню. 
Вроде бы, что выполнил достаточно трудное задание и уже работа-
ет не один прибор, использующий новый метод. А если у Дирекции 
есть сомнения, относительно нужности прикладной темы диссерта-
ции, следовало их разрешить до, а не после выполнения порученной 
нам работы.

Дальше всё стало развиваться по сценарию, который я даже пред-
ставить себе не мог. 

Один за другим члены Учёного совета стали за меня заступаться. 
Иногда в достаточно жесткой форме. Апофеозом стало выступление 
Игоря Николаевича Головина23.  

– Толя, – сказал он, обращаясь к Директору и перекрыв все шумы 
своим поистине громовым голосом, – ты не прав. Парень сделал хо-
рошую работу. У него есть только один крупный минус. 

23	  И.Н. Головин, ранее первый заместитель Курчатова, доктор наук, лауреат 
Сталинской и Ленинской премий.

Во время визита Бора в Курчатовский институт. На переднем плане 
Нильс Бор (слева) и И.Н. Головин. Немного сзади академики   

Л.А. Арцимович и А.П. Александров
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Все стихли.
– Он очень тихо говорит. 
Члены Совета засмеялись и А.П. тоже заулыбался. 
Черных шаров не было.
После защиты П.Е. подошел ко мне и вместо поздравления сказал: 

«Если на докторской защите устроите такой же бардак, я Вас просто 
убью».

Как и было принято, после защиты был устроен банкет. Впервые 
я видел Петра Ефимовича в нерабочей обстановке. И здесь стало 
очевидным, что старшее поколение нашего сектора – Спивак, Про-
кофьев, Кутиков, Ерозолимский связаны между собой не только об-
щим делом, но и многими другими нитями человеческой дружбы. 
Больше всего меня поразило, как красиво звучали у этого мужского 
хора песни, очевидно много раз исполнявшиеся на таких дружеских 
вечеринках. 

За окнами шумит метель
Роями белых пчел
Друзья! 
Запеним добрый эль
Поставим грог на стол!24

Именно тогда, на банкете, я поймал себя на мысли, что Пётр Ефи-
мович очень напоминает и по характеру и манерой поведения героя 
популярного фильма «Суворов». Александра Васильевича Суворова, 
такого, каким сыграл его артист Черкасов-Сергеев 25. Немногословный, 
на первый взгляд достаточно суровый, необыкновенно целеустремлён-
ный. Никогда не отступающий от своих принципов перед начальством 
и пользующийся полным доверием со стороны подчиненных.  

Напоминает его и внешне – небольшого роста, крепкий, с уди-
вительными, лучистыми, глазами. Подчас короткие высказывания и 
характеристики П.Е. были похожи на знаменитые афоризмы полко-
водца. По этому поводу я сразу вспомнил, как поинтересовался, что 
ему в кабинете долгое время доказывал какой-то неизвестный мне 
сотрудник, который исписал мелом почти всю доску. Спивак ответил 
очень коротко: «Совершенная чушь».  

24	 Ирландская застольная (Бетховен). 
25	 Николай Черкасов-Сергеев – актёр Московского драматического театра  

	 имени Н. Э. Баумана. 
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В последние годы я несколько раз пересматривал этот фильм.
* * *

Почти сразу же после защиты начались трудности с проектом 
придуманного Л.А. Микаэляном реактора. Я не был посвящен в де-
тали происходивших споров, но знаю, что появилось конкурирующее 
предложение провести нейтринные эксперименты на мезонной фа-
брике26 – сильноточном ускорителе протонов, который предполага-
лось построить в г. Троицке (в Институте ядерных исследований АН). 

Довольно неожиданно для нас А.П. Александров не стал с доста-
точной энергией защищать реактор. Проект был отложен и так и не 
осуществлён. 

Какие могли быть причины такого поведения нашего Директора? 
Рядовые исполнители вынуждены были питаться слухами. 

Много позже в интервью А. Рухадзе, академика РАЕН, напечатан-
ном в «Политическом журнале» (№18 от 31 мая 2004 г.), я прочёл о 
возможной причине пассивности А.П. Приведу здесь цитату из этого 
интервью. 

«Мезонная фабрика в Пахре – уникальный инструмент для иссле-
дований в области ядерной физики высоких энергий. Понимая, что 
для ее создания денег никто не даст, в свое время Отделение ядерной 

26	 Строительство мезонной фабрики началось 1976 г., а регулярно работать она  
	 стала с 1993 г. 

Артист Н. Черкасов-
Сергеев в роли  
А.В. Суворова
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физики АН СССР обратилось в правительство с предложением со-
здать мезонную пушку, чтобы сбивать мезонами американские спут-
ники. Каждый из подписантов этой бумаги понимал, что придумать 
большего абсурда невозможно, однако тогдашний министр обороны 
Дмитрий Устинов попался на эту удочку. 24 декабря 1970 г. вышло 
постановление о создании нового научно-исследовательского центра. 
Академики понимали – когда выяснится, что мезоны в качестве кос-
мического оружия не годятся, деньги у них обратно не отберут».

Понятно, что Александров не стал энергично бороться против уже 
вышедшего постановления Правительства, а денег на две дорогостоя-
щих установки у Академии не было. 

Теперь я понимаю, что если бы мы втянулись в серьезное про-
ектирование, затем поиски площадки, строительство, обоснование 
безопасности, пусковые испытания нашего реактора то прошло бы 
много десятилетий, а к нейтринному эксперименту физики так бы и 
не приступили. Возможно, вплоть до сегодняшних дней. 

Такая ситуация сложилась в стране. 
В этом отношении есть показательный пример – создание под 

Петербургом в Гатчине импульсного реактора «ПИК». 
Вот основные этапы его создания.
Проектирование 1960 – 1970 гг.
Строительство началось в 1976 г.
К первой половине 1986г  здание было построено, началась на-

ладка отдельных систем, реакторный комплекс был готов больше, 
чем наполовину. Однако после аварии на Чернобыльской АЭС были 
ужесточены нормативы в части безопасности ядерных реакторов и 
работы по строительству были остановлены.

В 1988 г. сооружение реактора было возобновлено, но с распадом 
СССР в 1991 г. снова было остановлено в связи с резким сокращени-
ем государственного финансирования науки. 

Возобновление работ по строительству реактора произошло в 
2001 г. Несколько лет ушло на преодоление последствий долгой кон-
сервации.

Первый пусковой комплекс был завершен в конце 2009 г.
В 2011 г. выполнялась программа физического пуска.
Выход на полную мощность (100 МВт) осуществлен в 2021  г.
В итоге – более полувека!

* * *
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Решение о прекращении работ по проектированию реактора и со-
зданием нейтринных детекторов стоило Петру Ефимовичу, также как 
и всем нам нескольких потерянных лет жизни и крушения многих 
надежд. 

Всё это время Спивак не прерывал работы над подготовкой экспе-
римента по определению массы нейтрино.

Чем дальше они продвигались, тем большие трудности приходи-
лось преодолевать. Препятствия росли в геометрической прогрессии. 
Скоро стало ясно, что с весьма ограниченным количеством людей, 
без поддержки специализированных институтов, в конечном итоге, 
без очень больших денег, продвинуться не удастся. Деньги же, вы-
деляемые на науку, постепенно уменьшались. Недостатку средств на 
исследования способствовали удивительно быстро размножавшиеся 
в нашем Институте начальники. Они организовывали многолюдные 
подразделения по перспективному планированию, по современной 
организации научных работ, новейшим технологиям информацион-
ного обеспечения и множеству других околонаучных направлений. 
Аббревиатуры этих подразделений выглядели весьма импозантно, 
впрочем, я помню, как П.Е. в одном из разговоров почему-то объеди-
нил их под одной крышей. 

«Все эти ЦДКЖ27» – сказал он. Нововведения  съедали массу 
средств.

Наука, как и вся страна, стала больше заботиться о красоте мунди-
ра, чем о реальных победах.

Спивак не сдавался, казалось, он совсем перестал отдыхать, ходил 
по начальству, часто был вынужден просить о помощи людей, к кото-
рым никогда бы не обратился в другом случае.

Так прошло ещё несколько лет.
* * *

Я окончательно остался в группе Микаэляна, которая постепенно 
превратилась в лабораторию. И, каюсь, также как и все окружающие, 
долгое время не понимал упрямство П.Е, продолжавшего поиски мас-
сы нейтрино.  

Вместе с тем, в семидесятые, а тем более, в восьмидесятые годы 
всеобщая уверенность в том, что масса нейтрино строго равна нулю 
сильно пошатнулась. Мир физиков, занимающихся элементарными 

27	  Центральный дом культуры железнодорожников.
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частицами, всё больше привлекала идея Б. М. Понтекорво о ней-
тринных осцилляциях. Она предусматривала, что нейтрино имеет 
массу, очень малую, но не нулевую. Её начали искать множество 
исследовательских групп – начиная от спектроскопистов и кончая 
астрофизиками.

* * *
В восьмидесятых годах под вторым блоком Ровенской АЭС по 

нашему проекту была построена специальная нейтринная лаборато-
рия. И моей группой на детекторе с жидким сцинтиллятором было 
зарегистрировано взаимодействие антинейтрино с протоном. Был из-
мерен спектр антинейтрино от реактора и показано, что этот спектр 
меняется по мере накопления в аппарате плутония (что могло иметь 
прикладной характер). Были получены и ограничения на параметры 
возможных осцилляций. Затем эксперименты продолжились на дру-
гих детекторах, решался целый комплекс задач.  

Всё это время я редко видел П.Е. Был занят, сначала организацией 
проектирования нейтринной лаборатории, расчётами необходимой 
защиты и параметров потоков антинейтрино, наблюдением за строи-
тельством, созданием, собственно, детектора. Позднее – круглосуточ-
ным проведением измерений на АЭС. 

Во время наших встреч я, по большей части, жаловался на органи-
зационные трудности.  А П.Е. обычно говорил: «Успокойтесь. Всё у 
Вас получится, я это твёрдо знаю. Наберитесь терпения».

Трудно объяснить, но на меня эти простые слова действовали 
очень ободряюще.

В конце концов, как и многие другие предсказания Петра Ефимо-
вича, это оказалось правдой.

Нейтрино мы «поймали» и программу измерений всю выполнили.
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6. Чернобыль 

Чернобыль вошел в мою жизнь 29-го апреля 1986 г. Директор на-
шего отделения академик С.Т. Беляев накануне вечером позвонил мне 
домой и очень вежливо осведомился, не могу ли я подойти и помочь 
в расчетах, которые делаются для Чернобыля. Я, конечно, согласился. 
По дороге, по трезвом размышлении, стало немного странно, что в 
отделение, где такое количество блестящих теоретиков, для расчетов 
вызывают экспериментатора. Уже позже я понял, что большинство 
теоретиков совсем не были знакомы с этой областью, но были и такие, 
которые отказывались из «принципиальных соображений». – «Они 
допустили аварию, пусть и разбираются». Кто это «они», не уточня-
лось. Это приходилось слышать и от любых других специалистов. За 
ними стоял элементарный страх – вдруг отправят в Чернобыль. 

Вечер перешел в ночь и началась моя более чем двадцатилетняя 
одиссея.

В эту пору видеться мы стали уж совсем редко. Как то, приехав 
на выходные дни, я встретил П.Е. на втором этаже Главного здания и 
пригласил к себе. Мы разговаривали в маленькой лабораторной ком-
нате, доживавшей свои последние дни среди кабинетов среднего, по-
лусреднего и младшего начальства. 

Спивак горел идеей нового опыта по поиску массы нейтрино, ко-
торый был задуман им вместе с В.М. Лобашёвым, и опять жаловался 
на отсутствие людей и бесконечную бюрократию. Он очень поста-
рел – маленький, худой, усталый человек. Только глаза иногда вспы-
хивали прежним светом.

Под конец он заспорил с отсутствующими в тот момент противни-
ками, ожесточился, дал им пространную и нелесnную характеристи-
ку и упорхнул за дверь. Я повернулся, что бы уйти, но тут, как всегда, 
в двери показалась голова П.Е. 

«В Чернобыле будьте повнимательнее, не мечтайте на ходу. Неко-
му Вас там бранить. Берегите себя»  – сказал он и пошел к лестнице. 
Медленно так пошел.

* * *
В самом конце марта 1992 г. я утром ехал из Чернобыля на слу-

жебном «жигулёнке» на объект «Укрытие». 
Ехал, в сильном беспокойстве, поскольку сотрудник, дежуривший 

в пультовой системы контроля, сообщил о странном поведении од-



262

Чернобыль.40 лет.О людях и времени

ного датчика, который неожиданно стал регистрировать возрастание 
мощности гамма-излучения.

Хотя по календарю давно уже наступила весна, припозднившийся 
снежный заряд буквально завалил дорогу мокрым снегом. Водитель 
проклинал плохую видимость – расстояние в 14 километров от лабо-
ратории в Чернобыле до ЧАЭС мы одолели только за полчаса.

«Что за погода» – жаловался он. – «Если уж на Украине такой снег, 
то Россию совсем занесло. Там сейчас, небось, метель метёт, совсем 
не пройти, не проехать».

На «Укрытии» я переоделся и почти бегом влетел в пультовую. 
Мы пытались разобраться в ситуации,  но быстро это сделать не уда-
валось.

В это время раздался телефонный звонок из лаборатории, говорил 
мой старый товарищ:

«Саша! Пётр Ефимович умер вчера …».
 
В Москву успеть было не реально.
В душе прозвучало:

За окнами шумит метель
Роями белых пчел…

Уже к ночи выяснилось: тревога с детектором была ложной –  
непорядок в системе регистрации.

«Проверяйте, проверяйте, проверяйте».  

* * * 
В 2015 г. канадский физик Артур Макдональд и японский физик 

Такааки Кадзита были удостоены Нобелевской премии «за откры-
тие нейтринных осцилляций, показывающих, что нейтрино имеет 
массу».
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1. Мой наблюдательный пункт

Я пришел на работу в Курчатовский институт в начале 60-х годов. 
И, долгие годы, работал на втором этаже трехэтажного здания, нося-
щего название «Главное». С этого здания начинался Институт. В нем, 
еще не до конца достроенном, в 1943 г. И.В. Курчатов со своими нем-
ногочисленными сотрудниками проводил первые исследования по 
созданию атомного оружия. А через двадцать лет над нашими поме-
щениями, на третьем этаже, размещалась дирекция, в том числе и ка-
бинет директора — академика Анатолия Петровича Александрова.

Нельзя сказать, что работать  в таком престижном месте было осо-
бенно комфортно.

В дирекцию привозили иностранные делегации, приезжало на-
чальство из министерства, многозвездные генералы, а изредка и чле-
ны Правительства. Поэтому проскакивать по лестницам со свинцо-
выми кирпичами, контейнерами с радиоактивными источниками или 
дьюарами, наполненными жидким азотом, приходилось максимально 
быстро. Нельзя было шуметь в коридорах. Рекомендовалось также 
ходить в чистом и выглаженном халате, что при характере нашей ра-
боты представляло серьезную трудность.

С другой стороны, балкон зала, в котором размещалась в первые 
годы наша установка, нависающий над подъездом, представлял со-
бой идеальный наблюдательный пункт для знакомства с «великими 
людьми», посещавшими Директора.

Именно с него в 1961 г. мы наблюдали встречу Анатолия Петрови-
ча с Нильсом Бором, а позднее – с Гленном Сиборгом, которые приез-
жали в Курчатовский институт.

Когда должен был приехать Н. А. Косыгин, глава тогдашнего Пра-
вительства, какие-то незнакомые и очень серьезные люди обошли все 
наши комнаты, заглянули под столы и установки, подергали за рези-
новые вакуумные шланги, приказали все выключить, обесточить и 
строго предупредили: «В окна не смотреть. К двери на балкон не под-
ходить. Из комнаты не выходить». Когда они ушли, мы, естественно, 
бросили работу, установили на балконе под углом большое зеркало, 
изъятое из туалета, и могли, не высовываясь, из глубины комнаты, 
наблюдать площадку перед подъездом (правда, в перевернутом виде). 
Ничего особенно интересного не происходило, за исключением пора-
зившего нас поведения личной охраны гостя. В закрытом институте, 
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на недоступной для посторонних лиц территории она (охрана), тем не 
менее, ни на минуту не расслаблялась. С момента выхода Премьера 
из машины и вплоть до его входа в здание он оставался со всех сторон 
прикрытым телами охранников. Их передвижения напоминали замы-
словатый танец. Захоти какой-нибудь диверсант (слово «террорист» 
тогда еще не вошло в употребление) застрелить главу Правительства, 
например, из нашего окна – его ожидала неудача. Неудача ожидала и 
нас, Косыгина мы практически не увидели.

Однажды, когда мы стояли на балконе, один из старожилов лабо-
ратории  показал на выходящего из машины очень худого, высокого 
человека и сказал — «Смотри, смотри, Кикоин приехал». В те вре-
мена имена создателей атомного оружия были известны куда менее 
широко, чем сейчас. Поэтому я сейчас же начал его расспрашивать о 
том, кто это, откуда и чем знаменит.

«Исаак Константинович – заместитель нашего директора, началь-
ник Отделения молекулярной физики, раньше, из-за секретности, 
его называли отделом приборов теплового контроля. Замечательный 
человек. Сотрудники в нем души не чают, за глаза называют И.К.  
Да, самое главное, он академик, награждён звездой Героя,, научный 
руководитель большой отрасли промышленности».

Главное здание «Курчатовского института»
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Академик  И.К. Кикоин в кабинете

Сейчас я бы мог добавить к этой краткой характеристике, что са-
мым главным все-таки было то, что Кикоин – выдающийся физик.

Хотел написать «выдающийся ученый» и вспомнил, что сам Иса-
ак Константинович с большой осторожностью и уважением относил-
ся к слову «ученый» и вообще был скуп на хвалебные определения.  

На моей памяти звания «ученый» удостаивались от него только 
немногие классики науки, масштаба Максвелла. В этом он походил 
на своего друга – Льва Давидовича Ландау. Последний, как расска-
зывают, на каком-то торжественном приеме, при словах «Провозгла-
сим этот тост за славных советских ученых!» для того, чтобы смяг-
чить неловкость момента, с места (но громко) произнес — «Учеными  
бывают только коты и секретари!».
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Академики И.К. Кикоин и А.П. Александров

По моим балконным наблюдениям Кикоин не особенно часто по-
сещал Главное здание — кабинеты центральной дирекции. Как гово-
рили, Анатолий Петрович любил ездить к нему сам. 

И.К. Кикоин (справа) на территории института с И.В. Курчатовым. 
(Архив НИЦ КИ)
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2. Первая встреча

Прошло несколько лет. Мы с тремя моими товарищами написали 
книгу «Механика» и издательство «Наука» готовилось опубликовать 
ее в первом выпуске «Библиотечки физико-математической школы», 
под редакцией Я. А. Смородинского 1.

В этот период ожидания знаменательного для авторов события в 
нашей лаборатории раздался звонок, и вежливый женский голос по-
интересовался, не могу ли я вечером, часов в 7 прийти к академику 
Кикоину. Пропуск будет заказан.

Отделение молекулярной физики помещалось достаточно далеко 
от Главного здания. Все время, пока я шел через парк, минуя десятки 
корпусов разросшегося Института, я продолжал волноваться и гадать, 
что же могло заинтересовать академика, пытался представить себе 
возможную тему разговора и подготовиться к ответам на вопросы, 
если они будут. Вряд ли Кикоин будет говорить о нейтринной физике, 
которой занималась наша лаборатория. В этом случае, он обратился 
бы к ее руководству, понимающему проблемы существенно лучше, 
чем молодой специалист. Тогда о чем? Мысль о «Механике» в голову 
мне не приходила.

Когда я, наконец, попал в кабинет Кикоина,  академик предложил 
мне садиться и сразу же заговорил о теме нашей встречи.

«Смородинский дал мне прочитать рукопись Вашей книги – «Ме-
ханика». Поэтому хотелось бы поговорить о школьных учебниках по 
физике. Из книжки довольно ясно видно, что Вас они не устраивают. 
Я не ошибаюсь?»

Я подтвердил, что мы имеем серьезные претензии и к учебникам, 
и к методам преподавания физики в школе. Начал объяснять более 
подробно, сначала волновался и говорил достаточно путано, потом, 
увидев, что И.К. удобно устроился в своем кресле и внимательно слу-
шает, иногда даже одобрительно кивает, успокоился и аргументиро-
вал свою точку зрения более связно.

Насколько помню, говорил я, в основном, о трех вещах.
О совершенно не современном изложении материала. О том, что 

для учащихся физика остановилась в лучшем случае на рубеже 19-го 
и 20-го веков. Скромные рассуждения об атомной энергии положения 
не спасают. А где сверхпроводимость, лазеры, помощь медицине?

1	 Книга вышла в 1967  г.
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Говорил о том, что написанное в учебниках чаще всего представ-
ляет собой набор отдельных глав. Нет единого подхода. Исчезает еди-
ный метод физики. Даже, помню, привел слова Декарта  –  «наблюде-
ние, размышление, опыт». Чем вызвал легкую улыбку собеседника.

Наконец о том, что курс школьной физики совершенно не учит 
решать даже простые задачи. 

Следующий вопрос академика был о том, какое отношение мы 
имеем к преподаванию физики в школе.

Я объяснил, что все началось с комсомольского поручения дать 
несколько дополнительных занятий в подшефной институту школе. 
Понравилось и слушателям и нам. Организовали постоянно действу-
ющий физический кружок, в который стали приходить ребята из мно-
гих школ района. Готовим их к поступлению в трудные технические 
ВУЗы. Сознался, что дома занимаемся и частным репетиторством.

«Я, в свое время, когда учился, прирабатывал, давал уроки и счи-
тался в Пскове лучшим репетитором по физике и математике» – успо-
коил мою совесть академик.

Выслушав меня, И. К. заговорил сам. Медленно и очень тихо, так 
что я вначале даже не все разбирал,  но потом приспособился и слу-
шал, со всем возможным вниманием. 

Кикоин рассказывал о том, что ясно видит необходимость не про-
сто улучшить преподавание физики в школе, а совсем по-новому по-
дойти к нему. 

«Сейчас сплошь и рядом физика находится на задворках учебного 
процесса, нредки случаи, когда в сельских школах её преподают учи-
теля физкультуры. По созвучию, наверное, выбирают. А ведь тепе-
решним ребятам предстоит жить в мире сложнейшей техники».

Говорил о том, как важен вопрос «КАК учить». Что успех об-
учения на 90%, зависит от учителя, который должен заинтересовать 
школьников, а физика далеко не такой выигрышный предмет, как, на-
пример, история.

«Конечно, надо начинать с подготовки учителей, с педагогических 
институтов, которых достаточно много, но которые очень бедны и 
совсем не престижны….

Вот видите, сколько вопросов, сколько направлений для работы. 
И пока только на одном существенные сдвиги – решено, что будут 
создаваться новые школьные учебники по физике.
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Я поэтому хотел поговорить с Вами, чтобы предложить вместе с 
Вашими товарищами в этом поучаствовать?».

Совершенно неожиданное предложение!
Я честно сказал, что ответить на него не готов, надо посоветовать-

ся с соавторами и все обдумать. Наверное, возникнет много вопросов. 
– Хорошо, подумайте.
Еще некоторое время И.К. разбирал достоинства и недостатки 

нашей «Механики» (недостатков оказалось достаточно много). При 
этом обнаружились удивительно глубокие знания им литературы в 
этой области и удивительная память. Меня, например, поразило, ког-
да он в разговоре сослался на «Механику» Э. Маха. Ведь её нам от-
казались выдать в Ленинской библиотеке, ссылаясь на раритетность 
издания. В результате один из нас, после многонедельного поиска, 
обнаружил книгу у своих знакомых и ему позволили сделать выписки 
из «Механики», не отдавая на руки2. 

После ожесточенных споров с моими соавторами мы пришли к 
двум выводам.

Садиться за написание школьных учеб-
ников – означало на несколько лет посвя-
тить себя исключительно этой работе. 
Слишком большое и ответственное это 
дело. А мы только-только начинали свой 
путь в физике, ничего еще в ней путного не 
сделали. Прервать сейчас на несколько лет 
научную работу – это наверняка означает с 
ней навсегда проститься и стать педагогом. 

Наш первый вывод гласил – от написа-
ния учебников надо отказаться.

С другой стороны совсем прекращать 
преподавание мы не собирались. Более 
того, уже формировалась идея создать при 
Курчатовском институте вечернюю физико-

2	 Что касается книги Маха, то в 1984 г. в журнале «Коммунист» появилась 
статья, обвиняющая авторов учебника Физика-8 И.К. Кикоина и его брата А.К. Ки-
коина в махизме. Некоторое время спустя в том же журнале была опубликована 
ответная статья Исаака Константиновича. В ней  говорилось о таких категориях и 
понятиях, как познаваемость, причинность, закономерность, материя, масса, тео-
рия, практика. Стало ясно, что учебник ничего общего не имеет с идеями махизма.

Механика» Э.Маха
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математическую школу для одаренных детей и учить их там по сво-
им методикам.

Поэтому второй вывод – предложить Исааку Константиновичу ис-
пользовать нашу школьную аудиторию для проверки его идей, кото-
рые будут заложены в новом курсе физики.

Эти два вывода я сообщил академику по телефону и получил его 
одобрение на дальнейшее сотрудничество.

С тех пор посещения кабинета И.К. стали достаточно частыми. 
Сначала мы появлялись там все вместе. Однако различные житейские 
причины привели к тому, что я все чаще стал приходить один, особен-
но после того, как был основан журнал «Квант». 

Его главным редактором стал академик Кикоин, а мне было пред-
ложено  отвечать за  раздел – «Лаборатория Кванта»3.

3	 «Квант» — советский и российский научно-популярный физико-математи-
ческий журнал для школьников и студентов, рассчитанный на массового читателя. 
Основан в 1970 г. До 1990-х годов журнал выходил каждый месяц тиражом 250—
350 тысяч экземпляров, но затем тираж резко сократился до 5 тысяч экземпляров с 
периодичностью выхода раз в два месяца.

И.К. Кикоин со школьниками
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 3. Рассказы Исаака Константиновича

К сожалению, за прошедшие десятилетия мои воспоминания ста-
ли напоминать старый фильм. Иногда пленка рвется, часто мелькают 
стертые кадры, пропадает звук. Но вдруг на каком-то месте возникает 
цвет, сцены наполняются звуком и смыслом. О них я и постараюсь 
написать.

Место действия почти всегда одно и то же – кабинет Исаака Конс-
тантиновича. Высокий, очень худой, в неизменном своем черном ко-
стюме, он сидит в кресле за большим письменным столом и держит в 
руках потухшую трубку. 

Сзади академика и по другим стенам кабинета располагаются 
книжные шкафы. Книги, книги, книги. На русском языке, немецком, 
английском. Книги по физике, инженерным наукам, справочники, 
словари.

В огромном кабинете жарко, я постоянно вытираюсь платком, а 
И.К., по-видимому, зябнет. Ходят слухи, что он до сих пор не до кон-
ца победил туберкулез и что у него больной желудок. Все эти болез-
ни – отзвуки более чем пятнадцатилетней, невероятно напряженной, 
работы в «атомном проекте».

Во время нашей беседы иногда отворяется дверь и входит жен-
щина с пиалой, в которой какая-то белая кашка. «Извините, что не 
угощаю Вас» – говорит И.К. «Иначе наши встречи могут стать сов-
сем редкими».

Иногда я задаю вопросы, не относящиеся прямо к теме нашей 
встречи. Академик отвечает и начинает рассказывать о чем-нибудь. 
Несмотря на тихий голос, рассказчик он замечательный4.

«Где учился я сам? Когда переехали в Псков, а было это в 2021 
году, то перешел в школу, которая находилась через несколько домов 
от нашего. Трудовую школу №1, бывшую Первую гимназию, знаме-
нитую во Пскове. Чем знаменитую?  Во-первых, возрастом – откры-
лась она еще при Александре I. Во-вторых, прекрасным преподава-
тельским составом. В-третьих, конечно, своими выпускниками».  

4	 В первый раз, когда я слушал выступление И.К. перед группой школьни-
ков, то поразился тому, как чётко и громко он говорил. Позже, в разговоре с одним 
из его сотрудников, узнал, что академик очень ответственно относится к выступле-
ниям и специально следит за своей дикцией, когда разговаривает с группой людей.
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Академик перечисляет несколько, действительно, знаменитых фа-
милий. Я запомнил писателей – Ю. Тынянова и В. Каверина, микро-
биолога Л. Зильберта и еще скрипачку Г. Баринову. 

«В эти годы школа, как и вся страна, была очень бедной. Ставок 
преподавателей не хватало. Не было заведующего физическим каби-
нетом, не было библиотекаря.

И через некоторое время мне предложили, на общественных нача-
лах, привести в порядок библиотеку (а это были десятки тысяч томов) 
и постараться наладить хоть какие-нибудь демонстрации по физике. 
Как говорится, «не было бы счастья, да несчастье помогло». 

Я все свободное время либо сортировал и запоем читал в библи-
отеке книги, в основном, по физике и математике, либо придумывал 
демонстрации по физике и часто сам собирал нужные приборы.

Именно тогда и твердо решил, что стану физиком».
Замечу, что эти увлечения, очевидно, не отражались на общей 

успеваемости И.К., поскольку школу он окончил в 15 лет, дважды 
«перескочив» через класс.

Здание школы №1 им. Л.М. Поземского (бывшей псковской губернской 
гимназии), в которой учился И.К. Кикоин и доска на стене, 

увековечивающая его память 
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Позднее я узнал, что Исаак Константинович ездил на празднова-
ние 180-летия 1-й гимназии и выступал там перед учащимися и пре-
подавателями.

По мере общения с И.К. я все больше убеждался в его превосход-
ной памяти.

Как-то раз разговор зашел о полезности записных книжек и ака-
демик, который очень любил приводить примеры из истории физики, 
рассказал, что по этому поводу сказал Эйнштейн.

Репортер попросил у него показать записную книжку. Учёный 
смутился и сказал, что у него такой книжки нет. 

– Куда же Вы записываете свои выдающиеся мысли?.
– Выдающихся так мало, что я вполне успеваю их запоминать.
Обычно в конце наших встреч Кикоин интересовался моими ра-

бочими делами и новостями в области нейтринной физики.  И вот, 
рассказывая как-то о знаменитых опытах группы американского про-
фессора Ф. Рейнеса, я привел величины сечения взаимодействия ре-
акторных антинейтрино с протоном и дейтроном. 

Через несколько месяцев, когда И.К. спросил, как обстоят дела с 
моей диссертацией. 

Я стал рассказывать о предполагаемой скорости счета проекти-
руемого детектора, а он на какой-то бумажке, валявшейся на столе, 
карандашом, быстро проверил мои расчеты (слава Богу, результаты 
совпали).

Только через несколько минут до меня дошло, что И.К. откуда- 
то знает нейтринные сечения. Я у него спросил об этом и получил 
обескураживающий ответ: «Но Вы же сами мне их назвали тогда-то 
и тогда-то».

Вот что рассказывал сам И.К.
«Я никак не могу пожаловаться на свою память. Например, когда 

я занимался репетиторством, то перерешал все задачи из задачника 
по математике. И на вступительном экзамене в Ленинградский поли-
технический институт я даже не читал условие задачи, а смотрел на 
номер, который указывал преподаватель, и сразу говорил ответ. Он 
проверял, и каждый раз очень удивлялся. А я объяснял, что задача 
легкая и ее можно решить устно. И лекции никогда не записывал, сра-
зу запоминал. Очень много раз в жизни меня буквально спасала хоро-
шая память. А иногда она здорово помогала другим людям».
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И дальше последовал один из самых интересных рассказов И.К., 
который я постараюсь воспроизвести. 

«Это было в начале пятидесятых годов. Тогда вовсю шла борьба 
с низкопоклонством перед зарубежной наукой. Может быть, в этой 
кампании и были рациональные зерна, но они очень скоро оказались 
буквально погребены под грудой невежественных статей, выступле-
ний и просто доносов. С их помощью люди, которые не могли или не 
хотели заниматься настоящей наукой, пытались расчистить себе путь 
наверх.

Вы, конечно, знаете сами, как это сказалось на нашей биологии, 
Она была буквально отброшена на десятилетия назад.

Атаковали и физику, теорию относительности, квантовую меха-
нику. Заявляли, что это насквозь ложные, буржуазные науки. Хорошо 
еще не обзывали их так, как кибернетику.

Но здесь борцам с низкопоклонством пришлось довольно быстро 
отступить. Не буду подробно об этом рассказывать, но в 52-м году 
многие из тех, кто работал в атомном проекте (я в том числе), обра-
тились в Правительство с просьбой прекратить спекуляции вновь яв-
ленных философов на тему о буржуазности теории относительности 
и квантовой механики. Мы просили опубликовать статью академика 
В.А. Фока, в которой все ставилось на свои места.

Я знаю, что Игорь Васильевич Курчатов дополнительно говорил 
об этом на самом верху: если вся современная наука не верна, то и 
атомное оружие создать нельзя, надо прекращать работу. Этот аргу-
мент оказался самым сильным, и, говорят, был даже доложен Стали-
ну. Статью Фока опубликовали, все нападки сразу прекратились.

Похожая история разыгралась и в химии.
Здесь мишенью был выбран американский химик Лайнус Полинг. 

Это был увлекающийся и очень талантливый человек. Знаменит По-
линг тем, что развил учение о химической связи. Стал одним из со-
здателей квантовой химии. Его идеи легли в основу многочисленных 
курсов общей, неорганической и органической химии.

Первый залп по Полингу был выпущен со страниц журнала «Во-
просы философии». Там разбирались его работы, которые объявля-
лись пронизанными буржуазной идеологией и враждебными марк
систскому мировоззрению. 

Особенно отмечалось, что никаких теорий Полинга и квантовой 
химии и не надо.
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Надо пользоваться идеями A.M. Бутлерова. 
Ведь еще в 60-х годах 19-го века выдающийся русский химик 

А.М. Бутлеров впервые высказал мысль, что в молекуле атомы связа-
ны между собой определенным образом. Объяснил строение органи-
ческих соединений (помните, в школе на уроках органической химии 
мы рисовали черточки, соединяющие атомы, черточки, соответству-
ющие валентностям?). 

Вот эти идеи – по-настоящему марксистские, всем понятные.
В статье перечислялись и фамилии известных химиков, которые 

пропагандируют в своих книгах и лекциях «лженаучные выводы бур-
жуазных ученых». 

И пошло, и поехало.
Уже мало кто вдавался в научную суть дела. Ругали Полинга, пре-

возносили Бутлерова и простоту его теории, его материалистическое 
мировоззрение, призывали покончить с засильем «горе ученых». 

В одной из публикаций бедного Полинга обозвали наймитом аме-
риканских агрессоров. 

– Когда мы с Игорем Васильевичем были в ЦК, – продолжал Кико-
ин, – то зашли в отдел науки и попытались доказать, что уважение и 
почитание Бутлерова вполне совместимы с признанием современной 

Академик Исаак Кикоин со студентами. 1963–1964 гг. 
(Фото В. Тарасевич. МАММ / МДФ. https://russiainphoto.ru/)
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квантовой химии. Естественно, что за сто лет химия продвинулась 
вперед. 

Игорь Васильевич напомнил, что Лайнус Полинг вскоре после 
того, как США сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, на-
чал активно выступать против нового вида оружия и в 1945–1946 гг., 
являясь членом Комиссии по национальной безопасности, читал лек-
ции об опасностях ядерной войны. Выступал против решения пра-
вительства о создании водородной бомбы. Что в США поднимался 
вопрос о его лояльности и возможности работать в государственных 
учреждениях.

Поэтому вряд ли он подходит под понятие «наймит американских 
агрессоров».

С нами, в общем, согласились, но никаких мер не приняли.
Из Москвы кампания по восстановлению «чистоты рядов» пере-

кинулась на периферию. 
И вот я узнаю, что в одном из сибирских институтов собираются 

на открытом Ученом совете заклеймить способного молодого хи-
мика, который нам помог в решении трудной проблемы. И инкри-

Лайнус Полинг – 
американский химик, 
лауреат двух Нобелевских 
премий: по химии (1954) 
и премии мира (1963), 
президент Американского 
химического общества
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минируют ему то, что в своих лекциях он постоянно ссылается на 
Лайнуса Полинга.

Сижу за столом, соображаю, как же ему помочь и долго не нахожу 
никакого способа. Но потом вспоминаю строчки из одной давным-
давно прочитанной книги…. Надо только дать обвинителям затеять 
обычный разговор: «хороший материалист Бутлеров –  плохой идеа-
лист Полинг». 

Сам я поехать на это заседание не мог, дел было по горло. Но один 
из моих сотрудников, доктор наук, смог. Перед отъездом я, в качест-
ве напутствия сказал ему несколько слов и дал книгу с отчеркнутым 
текстом.  

На заседание ученого совета пришло много народа, ведь оно от-
крытое. И преподаватели, и студенты, и технический персонал. Пол-
ный зал. Все хотели полюбоваться на «публичную казнь».

Началось все с уже привычных выступлений. Не вдаваясь в тон-
кости химической науки, ораторы клеймили Полинга и хвалили Бут-
лерова. Последнему уделяли гораздо больше внимания, поскольку то, 
что сделал Полинг, никто не понимал, кто он такой многие представ-
ляли себе смутно, а то, что означают черточки в формулах, знали по-
чти все, кто учился в средней школе. Превозносили нашего ученого 
и особенно напирали на его материалистическое, почти марксистское 
мировоззрение. Один из выступавших договорился до того, что на-
звал Бутлерова «продолжателем дела декабристов».

Обвиняемый пытался им возражать, оправдывался, но мало кто 
его слушал.

Ректор, я его знал, хороший, честный человек, с тоской смотрел в 
зал.

Наконец, когда все выдохлись, он спросил: «Кто-нибудь еще хочет 
выступить?».

Тогда мой сотрудник поднялся, вышел на трибуну и представился.
«Вот здесь многие утверждали, что нам близко материалистиче-

ское мировоззрение Бутлерова» – начал он. 
«Хочу вас разочаровать. Бутлеров, несомненно, был великий хи-

мик, но никакой не материалист. Он был убежденным сторонником 
спиритизма, мистиком. Верил в потусторонние явления, общался с 
духами. Что и доказывается вот в этой книге».

Зал замер. Тихо.
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Потом робкий вопрос: «Может, это неправильная книга, враже-
ская?»

– Нет не вражеская. Это – «Диалектика природы» Фридриха Эн-
гельса.

Тут уж наступила мертвая тишина. Все многочисленные апологе-
ты Бутлерова замерли.

Первым пришел в себя ректор. 
– Знаете, товарищи, а ведь хорошо, что мы вот так собрались, от-

крыто обсудили наболевшие вопросы, поспорили, обратились к клас-
сикам, к первоистокам марксизма. Надо и по другим проблемам так 
же, в дружеской обстановке … Что ж, собрание считаю закрытым.

И никаких гневных резолюций, никаких оргвыводов. 
Через некоторое время кампания против буржуазной квантовой 

химии заглохла. 
Полинг продолжал работать. В отличие от СССР, в США его еще 

долго продолжали травить и подозревать в антиамериканской дея-
тельности, вызывали в подкомиссию сената, где допытывались, не 
коммунист ли он.  

А напоследок – о его наградах.
В 1954 г. Лайнус Полинг получил Нобелевскую премию по химии 

«за исследование природы химической связи и ее применение для оп-
ределения структуры соединений». 

В 1963 г. он был вторично награжден Нобелевской премией – пре-
мией мира.

Полинг стал первым человеком, кто получил две персональные 
Нобелевские премии (Мария Кюри получила одну, а вторую раздели-
ла со своим мужем).

Прошло ещё какое-то время и Полинг одну за другой удостоился 
наград от Правительства СССР и Академии наук:

1970 г. – получил Ленинскую премию «За укрепление мира между 
народами»,

1978 г. – золотую медаль им. Ломоносова АН СССР.
Я до сих пор горжусь, что очень вовремя вспомнил несколько фраз 

из книги Энгельса, – закончил академик».
На одной из наших встреч я спросил И.К., готовится ли он специ-

ально к своим лекциям и научным докладам. Какими приемами доби-
вается того, чтобы изложить сложную тему и быть до конца понятым 
аудиторией? 
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К сожалению, моя память сохранила только отрывки из того, что 
сказал по этому поводу своим тихим голосом академик.

«Вот Абрам Федорович 5 говорил, что научный доклад не должен 
напоминать детектив. Слушатели еще в самом начале должны знать 
и главную цель работы, и главные ее трудности. Что сделано нового. 
Потом можно переходить к деталям. Иоффе на одном из наших се-
минаров процитировал записку Марка Твена к докладчику: «Если в 
Ваших словах есть какой-либо смысл, то не стесняйтесь и сообщите 
его».  

«Надо уважать слушателей. Нельзя махнув указкой на таблицу в 
двадцать строк и в десять столбцов, всю заполненную цифрами, ска-
зать, что из нее легко видеть, что то-то и то-то верно, а это не верно и 
быстро перейти к следующему плакату».

Помню, как И.К. посетовал, что особенно трудно выступать перед 
аудиторией, компетентность которой неизвестна. И привел, в каче-
стве примера, случай, который произошел при работе над атомным 
проектом. 

5	 Академик Иоффе. Учитель И.К.

Академик И.К. Кикоин читает лекцию в МГУ.  
(Фото: https://strana-rosatom.ru)
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«Курчатов попросил провести «ликбез» по вопросу разделения 
изотопов для высшего руководства. Поскольку все выглядели очень 
деловыми и знающими, я изложил свои соображения подробно. Да 
еще и увлекся темой. Когда кончил – взглянул на слушателей и по их 
виду понял, что они в полном недоумении. Что было делать, начинать 
все сначала? Спас меня Игорь Васильевич. Начал задавать простей-
шие вопросы, один за другим. Я отвечал максимально популярно и 
подробно. Так вдвоем и добились понимания».  

В одно из посещений речь зашла об управляемой термоядерной 
реакции.  

И.К. держал перед собой недавно изданный второй том нашего 
курса для физико-математических школ – «Законы электромагнетиз-
ма» и  высказывал свои замечания. 

«Почему Вы пишете, что создание термоядерной энергетики – 
дело ближайшего будущего? Насколько ближайшего? Я думаю, что 
будет очень хорошо, если Ваши внуки застанут это «будущее», но 
что-то сильно в этом сомневаюсь».

Надо сказать, что фраза о термоядерной энергетике в книге во-
обще была совершенно лишняя. Ничего больше об этом предмете 
там нет, просто авторам, постоянно упоминавшим Ампера, Фарадея, 
Максвелла, захотелось показать свою современность и разносторон-
ность.  Тем не менее, я искренне удивился.

«Как же так, постоянно всюду пишут, что скоро человечество ов-
ладеет термоядом. Надо увеличить размер камеры – «бублика» и хотя 
это технически трудная задача, но вполне разрешимая. И даже Курча-
тов говорил …» .

Тень набежала на лицо академика, какая-то горькая тень и он про-
говорил еще тише, чем обычно: «Игорь Васильевич был прекрасным 
физиком, но никто не мог предвидеть всех трудностей. Даже человек 
такого масштаба, как он. 

В самом начале 50-х годов мы обсуждали эту проблему, он пред-
лагал работать над ней вместе, настаивал. Я сначала загорелся и даже 
сконструировал «бублик». Но через некоторое время понял, что поло-
жительные результаты могут быть получены через долгое время, зна-
чительно превышающее пределы моей жизни. И решил заниматься 
другими, тоже очень важными и интересными работами».

На наших встречах, в основном, обсуждались вопросы, связан-
ные с обучением физике, позднее – со статьями в журнале «Квант». 
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Но иногда, отвечая на вопросы о своей текущей работе, я рассказы-
вал академику об организационных препятствиях, возникающих при 
проведении масштабных нейтринных экспериментов.

При этом И. К. часто давал совершенно нетривиальные советы, 
которые обнаруживали его прекрасное знакомство со сложившейся 
(и постоянно усложняющейся) бюрократической системой, «опека-
ющей» науку.

Академик И.К. Кикоин на трибуне
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4. Учёный, руководитель, человек

На следующий день после нашей первой встречи я с утра напра-
вился в институтскую библиотеку и начал искать информацию о на-
учной деятельности И.К.

Обнаружил, что уже к середине 30-х годов он стал достаточно из-
вестным учёным. Моя специализация по физике далека от области, в 
которой работал Кикоин в это время, поэтому я воспользовался таким 
критерием, как «индекс цитируемости», т.е. количество ссылок на пу-
бликации И.К. в научных довоенных изданиях. Просмотрев доступ-
ные журналы, я обнаружил, что в статьях, касающихся влияния маг-
нитного поля на свойства веществ, достаточно часто упоминается его 
фамилия. Встречаются и такие сочетания: эффект Кикоина-Носкова, 
эффект Холла–Кикоина.

В 1936 г. И.К. Кикоин переехал в Свердловск, где создавался но-
вый физический центр — Уральский физико-технический институт.

Тогда же в библиотеке я узнал, что в начале войны, в 1942 г. бу-
дущий академик получил свою первую крупную награду – «Сталин-
скую премию, за выдающиеся изобретения и коренные усовершенст-
вования методов производственной работы».

Это было не очень понятно, ведь работа над созданием атомного 
оружия, в которую внёс столь значительный вклад академик Кикоин, 
началась только в 1943 г.

Пришлось на очередной встрече прямо спросить об этом у И.К.
Пересказываю здесь его ответ.
«Перед войной страна стремилась как можно скорее увеличить 

производство алюминия. Особенно важно это было для развития 
авиации. Поэтому, кроме уже имеющихся в европейской части СССР 
крупных заводов строилось предприятие на Урале, которое по своей 
производительности должно было намного превзойти существующие 
заводы. Надо ещё сказать, что через короткое время после начала вой-
ны остальные заводы оказались на оккупированной территории.

Положение складывалось критическое. Недаром Сталин в начале 
войны просил союзников о поставках этого, необходимого для обо-
роны, металла. 

Надо сказать, что и до её начала на строительстве уральского алю-
миниевого завода люди работали, без преувеличения, героически. 



284

Чернобыль.40 лет.О людях и времени

Его руководство и Наркомат выбивались из сил, чтобы обеспечить 
предприятие необходимыми материалами и оборудованием. В 1939 г. 
завод пустили.

А перед этим возникла проблема, связанная с запланированной 
рекордной производительностью предприятия. Никак не удавалось 
наладить процесс в огромных электролизных ваннах. Не было прибо-
ров, с помощью которых можно было измерять электрические токи в 
десятки тысяч ампер, идущие через них. И управлять температурой 
расплава. Он то перегревался, то застывал.

Ранее в промышленности для измерения больших токов использо-
вались шунты. Представьте себе провод большого сечения и подсое-
диненный к нему параллельно тонкий проводник. Ток разветвляется. 
Вы измеряете его величину в тонком проводнике, а потом умножаете 
на отношение сечений. Например, на 100. Конечно, возникают неко-
торые трудности и методические ошибки. Но пока величина основ-
ного тока не достигает сотен ампер, с этим можно смириться. А когда 
составляет десятки тысяч – метод становится практически не пригод-
ным. Как быть?

5 сентября 2019 года – 80-летие со дня пуска  
Уральского алюминиевого завода
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Производственники из Каменска-Уральского обратились в нашу 
лабораторию за помощью.

Я поехал на завод, долго там ходил по цеху. Убедился, что, дейст-
вительно, никакие шунты не помогут, когда сила тока, протекающего 
через ванну с расплавленным алюминием, достигает 50000 ампер! 

Но как-то быстро удалось найти простое и, я бы сказал, почти 
школьное, решение. 

Всем известный факт. Вокруг проводника с током возникает маг-
нитное поле. Значение индукции магнитного поля в точке, находя-
щейся на известном расстоянии от проводника с током, прямо про-
порциональна его силе.

А дальше используем принцип компаса – индукцию оцениваем по 
поведению магнитной стрелки. Всем известно, что она поворачивает-
ся и устанавливается вдоль линий индукции магнитного поля. А если 
прикрепить к ней пружину, которая не даёт стрелке поворачиваться 
свободно, то по величине растяжения этой пружины можно измерять 
силу тока в проводнике. Конечно, реальная конструкция была несрав-
ненно сложнее, чем стрелка и пружина. Её пришлось тщательно от-
рабатывать. Для получения хорошей точности вносились и расчётные 
поправки, но в целом, проблему решили. Прибор был отградуирован 
и работал. Его можно было переносить. В дальнейшем несколько та-
ких приборов были изготовлены в мастерских нашего института и 
отправлены на заводы Урала.

И вот, после выпуска первой плавки мы получили в подарок сли-
ток алюминия. Третий по счёту. Первый был отправлен Сталину, вто-
рой – секретарю обкома, а третий вручили мне.

А в ноябре 1942 года Обухов, Губарь и я стали лауреатами Сталин-
ской премии». 

* * * 
Началась Великая Отечественная война, изменившая судьбы прак

тически всех советских людей. 
Для Исаака Константиновича настало время совершения его 

главного научного и человеческого подвига. Одновременно завеса 
полной секретности опустилась на выполняемую им и его сотруд-
никами работу.

Перечитываю то, что написал и с сожалением сознаю то, что во 
время моего общения с И.К. (оно началось в конце 60-х годов) я даже 
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представить себе не мог какую гигантскую работу по своей «главной 
специальности» он продолжал вести в это время. 

Понадобились эти прошедшие десятилетия, за время которых по-
степенно рассекречивались и появлялись в печати подробности осу-
ществления атомного проекта, чтобы начать это осознавать. 

Огромный размер производства, которое было создано для нара-
ботки оружейного урана. Трудности, которые пришлось преодолеть, 
прежде чем была налажена технология разделения изотопов урана, а 
затем, в 50-х годах, проведена её полная модернизация.

Показательная цифра – в первые послевоенные годы в СССР каж-
дый тридцатый киловатт электроэнергии шёл на заводы, построен-
ные и работавшие под научным руководством Кикоина! 

А уже где-то в 1980 г., во время визита одного из членов Прави-
тельства в наше здание, к Александрову, со своего наблюдательного 
пункта я впервые увидел на знакомом чёрном пиджаке академика уже 
две (!) золотых звезды Героя Социалистического Труда.  

Награждён семью орденами Ленина, орденами Красной Звезды, 
«Знак Почёта», Трудового Красного Знамени, Октябрьской Револю-
ции. Лауреат Ленинской и четырёх Сталинских премий.

Пожалуй, наиболее полно роль Исаака Константиновича в созда-
нии атомного оружия отражена в книге воспоминаний, выпущенной 
к столетию со дня его рождения. Значительная часть их посвящена 
работам, выполненным под руководством академика в сороковых – 
пятидесятых годах. К этим воспоминаниям я и отсылаю читателя.

Общаясь с сотрудниками Исаака Константиновича я со временем 
узнал, что его рабочий день превышал 12 часов. Утром в 8.30 он при-
езжал из дома и шел в свой кабинет, чтобы ознакомиться с неотлож-
ными делами и подписать срочные бумаги. В 9¸10 часов брал с собой 
главного инженера и обходил экспериментальные лаборатории и про-
изводственные подразделения. Здесь, непосредственно на месте, об-
суждались и решались возникшие вопросы, раздавались поручения.

К 11 часам он приходил в корпус разделения изотопов к «вертуш-
кам» (центрифугам) и садился там в зале. Любой сотрудник мог по-
дойти к нему со своими вопросами.

Потом И.К. возвращался в свой кабинет и продолжал заниматься 
делами, общаться с вызванными или пришедшими к нему по своей 
инициативе сотрудниками. Иногда ездил в разные инстанции. Рабо-
чий день оканчивался часов в 9–10 вечера.
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Академик И.К. Кикоин, дважды 
Герой Социалистического Труда 

(1953 и 1978 гг.)

Книга воспоминаний, выпущенная  
к столетию со дня рождения  

акад. И.К. Кикоина 

Наши вечерние беседы, несмотря на то, что секретарь И.К. пере-
носил на следующий день не особо срочные телефонные обращения, 
постоянно прерывались срочными звонками, часто междугородними. 
Иногда раздавался настойчивый сигнал белого телефона, на котором 
не было диска, а только золотой герб – «кремлёвки». Я выходил из 
кабинета и ожидал окончания разговора.

Когда мы засиживались до очень позднего времени, И.К., выходя 
из подъезда, часто указывал мне на светившиеся в здании окна и го-
ворил – «Есть ребята и более усидчивые, чем мы с Вами».

Для его работы над учебниками были отведены редкие выходные 
дни. 

Перед каждым Новым годом И.К. совершал обход буквально всех 
сотрудников своего отделения (сотни человек!), поздравлял, справ-
лялся о здоровье и жизни. 

Исаак Константинович сам был остроумным человеком и умел це-
нить шутки других. Пожалуй, одна из наиболее известных веселых 
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историй касалась подарка, который сделал ему Анатолий Петрович 
Александров. Директор Курчатовского института подарил своему за-
местителю замечательный набор – большой самовар из стекла и, сто-
явший на нем, стеклянный заварной чайник.

В самовар была налита прозрачная жидкость, как вскоре выясни-
лось – водка, в чайник коричневый напиток – коньяк. Подарок выз-
вал смех и некоторое изумление, поскольку было известно, что И.К. 
абсолютный трезвенник. Но скоро все объяснилось. После того, как 
самовар с чайником поставили в комнате отдыха Кикоина, Анатолий 
Петрович стал изредка жаловаться своим сотрудникам, что он устал 
и ему надо поехать к И.К., попить его замечательного чайку. Акаде-
мики уединялись и один пил настоящий чай, а второй прихлебывал 
свой, дареный.

На «чай» к Кикоину Александров иногда привозил и наибо-
лее важных (или особенно приятных ему) гостей, вплоть до членов  
Политбюро. 

Академики И.К. Кикоин и А.П. Александров
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Мне запомнилась шутка И.К. об-
ращенная лично ко мне. Несколько 
месяцев я болел, лежал в больнице 
и академик об этом знал. Придя на 
работу, в один из дней я с помощью 
своего наблюдательного пункта на 
балконе увидел приближавшуюся 
машину И.К. и побежал на 1-й этаж, 
чтобы встретить его еще в вестибю-
ле. Академик поздоровался и очень 
грозно мне сказал «Вы, что же это, 
сударь, носитесь здесь, как приказ-
чик? Извольте ходить, как купец пер-
вой гильдии! Здоровье’с обязывает».

На сцене Курчатовского ДК – академики А.П. Александров и И.К. Кикоин. 
(Фото: Архив НИЦ КИ)

Кукла – подарок И.К. Кикоину 
в день 70-летия
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5. «Любимая моя физика»

Физико-математическая школа при Курчатовском институте 
успешно работала, стала называться ШЕН (Школа естественных 
наук) и осенью 1984 г. была награждена Почетными грамотами Ми-
нистерства просвещения и ЦК ВЛКСМ. Грамоты вручались в торже-
ственной обстановке, в большом зале Дома культуры Курчатовского 
института. Выступали представители министерства и комсомольские 
начальники, а от дирекции Института награды принимали два акаде-
мика – Спартак Тимофеевич Беляев и Исаак Константинович Кикоин.

Первым говорил С.Т. Беляев и его выступление сильно контра-
стировало с предыдущими казенными словами чиновников. Он гово-
рил о том, что в процессе обучения учатся обе стороны, – и ученик 
и учитель. Приобретают не только технические знания, но и знания 
человеческие.

А потом к рампе вышел И.К.  
Я давно его не видел, почти год был в командировке на Ровенской 

АЭС. 
Академик сильно постарел и выглядел нездоровым. Традицион-

ный черный костюм казался ему непомерно широк.
– Я хочу рассказать вам, о чем я думал, принимая награду, – сказал 

Кикоин. 
– Думал о том, что вот я – академик, руководитель большого кол-

лектива, заместитель директора Курчатовского института, у меня 
много наград, в том числе две звезды Героя и много других высоких 
орденов, я лауреат Ленинской и Государственных премий…

– Зачем он это говорит, – подумал я. – Как-то нескромно. Но уже 
следующие несколько слов заставили меня все забыть, схватить ле-
жавшую рядом книгу и на ее полях вкривь и вкось записывать то, что 
слышал. 

– И все-таки я безо всяких сомнений все это – положение, степе-
ни, звания – обменял бы на вашу молодость, на ваши 15, даже пусть 
17, лет. А поменяться мне надо потому, что за долгую жизнь я не 
успел насладиться любимой своей физикой, не хватило мне времени, 
ясно вижу теперь – не хватило. Хотя не было ни одного дня в жиз-
ни, ни выходного, ни праздника, ни отпуска, когда бы я ею не зани-
мался. Часто и сны вижу о физике. И всё равно времени не хватило.  
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Академик И.К. Кикоин принимает грамоту ЦК ВЛКСМ, которой 
награждена Школа естественных наук при Курчатовском институте



292

Чернобыль.40 лет.О людях и времени

Книги Исаака Константиновича
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Вы сами узнаете, как это бывает, когда проживёте жизнь. Поэтому 
сейчас не упускайте времени. Всё равно его не хватит, но хоть будет 
не так обидно. Знаете, учёный – это не название должности и не ме-
сто работы. Вот он вошел в лабораторию – и стал думать о науке, и 
стал ученым. Это не так. Ученый – это постоянное и часто мучитель-
ное, иногда прекрасное состояние. Вот примерно об этом я и думал, 
когда мне передавали эту награду.

Я поехал на Ровенскую АЭС, где создавалась наша нейтринная 
лаборатория и опять надолго там задержался.  В это время Исаака 
Константиновича не стало.

Академик И.К. Кикоин, физик-экспериментатор
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Послесловие
Четыре десятилетия, минувшие с 26 апреля 1986 года, навсегда за-

печатлели в моей памяти картины трагедии и подвига, непоправимых 
ошибок и беззаветного служения долгу, потерь и обретения настоя-
щих друзей, научных прорывов и трудовых свершений. Картины со-
бытий, участником которых мне довелось стать и о которых сегодня 
я хочу рассказать новым поколениям. В настоящей книге я попытался 
по мере сил собрать воедино и подытожить свои личные воспомина-
ния об этих событиях. Надеюсь, что сделать это мне удалось.

13 декабря 2017 г. в Москве, в Парке Победы на Поклонной горе, 
на пересечении Аллеи Ветеранов войны и труда с Аллеей Мира был 
открыт памятник Героям Чернобыля.

В центре композиции на постаменте стоят четыре фигуры: Инже-
нера, Военного, Учёного и Строителя. На монументе высечены сло-
ва, которые в полной мере отражают чувства, испытываемые мной 
все годы, прошедшие с момента начала чернобыльской эпопеи. Этой 
краткой формулой каждый, побывавший там и на себе испытавший 
все, что там происходило, может выразить свою сопричастность од-
ному из самых значимых событий нашего времени:

«Это была наша война и наша Победа»… 
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Памятник участникам ликвидации последствий аварии 
 на Чернобыльской АЭС
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